一个男人,每年至少要大醉两次

文化   2024-06-14 13:54   上海  

一个男人,每年至少要大醉两次,这是个原则。
——雷蒙德·钱德勒
文学生涯
◆ 他是加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登、钱锺书、村上春树等大师的文学偶像。
◆ 村上春树言其毕生目标是写作出他和托尔斯泰合而为一的小说,曾亲自翻译《漫长的告别》,在日本掀起钱德勒阅读热潮。
◆ 他是20世纪美国文学当之无愧的代言人之一,他的作品被收录到权威的《美国文库》(Library of America)中。
◆ 他以侦探小说名世,但声望卓绝,被载入经典文学史册。他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。
◆ 人们喜欢把钱德勒和海明威相提并论,他却压根儿瞧不上海明威,曾在小说里给一个笨警察取名叫海明威,称其为“一个老是重复同样的话,直到让大家相信那话很精彩的家伙”(《再见,吾爱》)。


关于钱德勒,你不可不知的事 


一个男人,每年至少要大醉两次,这是个原则。
——雷蒙德·钱德勒
文学生涯
◆ 他是加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登、钱锺书、村上春树等大师的文学偶像。
◆ 村上春树言其毕生目标是写作出他和托尔斯泰合而为一的小说,曾亲自翻译《漫长的告别》,在日本掀起钱德勒阅读热潮。
◆ 他是20世纪美国文学当之无愧的代言人之一,他的作品被收录到权威的《美国文库》(Library of America)中。
◆ 他以侦探小说名世,但声望卓绝,被载入经典文学史册。他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。
◆ 人们喜欢把钱德勒和海明威相提并论,他却压根儿瞧不上海明威,曾在小说里给一个笨警察取名叫海明威,称其为“一个老是重复同样的话,直到让大家相信那话很精彩的家伙”(《再见,吾爱》)。


个人生活
◆ 他36岁结婚,婚后才发现妻子比他不是大8岁而是18岁。他说他与妻子“可以不经任何言语就进入彼此的内心”。詹姆斯·M. 凯恩(《邮差总按两遍铃》)说:“他们(夫妻)是好莱坞最快乐的一对璧人。”
◆ 1954年,妻子茜茜过世,寂寞又沮丧的钱德勒异常痛苦,他感慨道:“我此生最大的悔恨,即是没有写出任何一本可以献给她的书。”
◆ 茜茜去世后,钱德勒的个人生活由于以下几个女人的介入而变得复杂,她们都被他吸引,都帮助过他:他的经纪人赫尔加·格林、他的秘书琼·弗拉卡斯、索尼娅·奥威尔(乔治·奥威尔的遗孀)、娜塔莎·斯彭德(斯蒂芬·斯彭德的妻子)。
◆ 晚年的他曾尝试自杀,冲自己连开三枪,但子弹“笨手笨
脚地”仅仅击穿了他正泡着澡的浴缸。
◆ 他说:“一个男人,每年至少要大醉两次,这是个原则。”
◆ 他说:“我是个没有家的人……到现在,还是。”
◆ 他描述自己是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。
◆ 1956年,钱德勒重新获得美国国籍。
◆ 他孤零零地死在他乡,只有17个人参加了他的葬礼,大部分都是点头之交。
◆ 钱德勒死后,他的经纪人和秘书为争夺他的遗产打得不可开交。最终,经纪人赫尔加·格林继承了他60000美元的遗产。
◆ 钱德勒生前表示过,死后想和妻子茜茜一起葬在柏树园公墓,但最终被收容在专为穷人设置的希望山公墓,因为他生前没有留下关于葬礼的任何交代。
◆ 2010年,钱德勒研究学者劳伦·莱特克在律师艾莎·韦恩(好莱坞演员约翰·韦恩的女儿)的帮助下,请愿将茜茜的骨灰掘出,转移到希望山公墓,和钱德勒的安放在一起。圣迭戈高级法院同意了这个请愿。2011年,茜茜的骨灰被转移到希望山,将近一百人参加了仪式。夫妇二人的墓碑上写着“人死重于心碎”(Dead men are heavier than broken hearts),这句话来自钱德勒《长眠不醒》。钱德勒之前的墓志铭仍然保留着:向前一步,就是新生(The new one is at the foot)。
◆ 他爱猫,他的猫名叫Taki。他说:“我从没喜欢过一个不喜欢猫的人,因为我总是在他们身上发现自私的一面。”他在好钱德勒与黑色电影
◆ 他是电影史上最伟大的编剧之一,好莱坞“黑色电影”的缔造者,希区柯克、比利·怀尔德等大牌导演合作都与他合作过。
◆ 他的小说六次被搬上银幕,诺奖得主福克纳都参与他作品的编剧,四十年代好莱坞男演员以能扮演马洛为荣。
◆ 他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。
◆ 钱德勒烟斗从不离口,他与比利·怀尔德一起编剧,被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避,他竟怀疑比利的生殖器有问题。
◆ 两人合作编剧时,比利·怀尔德称赞钱德勒的出色对白:“我只要把框架搭好,给出一些对话的片段,他(钱德勒)就会立刻领会,开始构建整个故事。”比利承认,自己电影的对白令人如此印象深刻,很大程度上归功于钱德勒。
◆ 钱德勒唯一一部原创的剧本是《蓝色大丽花》。制片人约翰·豪斯曼称,钱德勒本来没有给脚本写结局,他说只有在喝醉之后才会完成脚本,豪斯曼答应了。后来,这个剧本被提名奥斯卡最佳编剧奖。
◆ 钱德勒在与希区柯克合作《火车怪客》时,闹了很大不快,尤其是希区柯克听说钱德勒把他叫作“那个混蛋胖子”之后,二人不再讲话。据传闻,希区柯人人都爱钱德勒
雷蒙德·钱德勒,每一页都有闪电。
——比利·怀尔德
毋庸置疑,《漫长的告别》是部完美的杰作,极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述,那几乎达到了梦幻的境界。——村上春树(日本作家,代表作《挪威的森林》)对钱德勒的作品的评判,不该停留在文学的范畴内,而应该放到艺术品中去。——W.H.奥登(英语诗人)
从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立志当作家,当个喜剧演员也一定能成名。——毛姆(英国作家,代表作《月亮和六便士》)
雷蒙德·钱德勒发明了一种全新的描述美国的方式,从那以后,美国在我眼中就变了模样。——保罗·奥斯特(美国作家,代表作《纽约三部曲》)
雷蒙德·钱德勒,每一页都有闪电。——比利·怀尔德(好莱坞电影大师)
他的书经得起每过几年重读一遍。他的小说是美国往昔的完美映像,但字里行间历经风霜的浪漫主义却饱满宛若昨日刚刚写就。——强纳森·列瑟(美国作家)

夏目残影Summer Afterimage
夏日的尾巴已悄悄溜走,只剩下斑驳的影子夏目残影
 最新文章