1951年1月2日，那个寒冷而沉寂的冬日，毛泽东得知了毛岸英在朝鲜战场牺牲的噩耗，他久久没有说话。20分钟后，他才自言自语道出那句充满无奈与哀痛的话：“打仗嘛，怎么会没有伤亡呢？谁让他是毛泽东的儿子呢？”毛泽东深知这消息对毛岸英的妻子刘思齐来说将是多么沉重的打击，因此他叮嘱秘书叶子龙先不要把这个消息告诉刘思齐，尽量晚点让她知道，怕她无法承受这巨大的悲痛。
毛岸英牺牲时，与刘思齐结婚仅一年多。他们本应是幸福的一对，却被战争无情地拆散。刘思齐，这位出身于革命家庭的女子，自小便经历了无数的风雨。她的父亲是烈士刘谦初，母亲是张文秋，与毛泽东一家有着深厚的渊源。1938年春节，刘思齐在延安中央党校礼堂上演话剧《弃儿》时，被毛泽东收为干女儿，从此与毛家结下了不解之缘。
然而，命运似乎并不眷顾这位坚强的女子。毛岸英的牺牲，如同晴天霹雳，让她陷入了深深的悲痛之中。为了让刘思齐能够平静地度过这段艰难的时光，毛泽东选择暂时对她隐瞒这个消息。然而，随着时间的推移，刘思齐的疑惑越来越深。1953年7月，在毛岸英牺牲了将近3年后，刘思齐终于忍不住跑到毛泽东的办公室询问：“爸爸，岸英为什么这么长时间没来信？”
那一刻，毛泽东沉默了很久，他的心中充满了痛苦与挣扎。终于，他艰难地吐出了那几个字：“岸英已经牺牲了！”这句话如同晴天霹雳，刘思齐瞬间崩溃，嚎啕大哭。她无法接受这个残酷的事实，无法相信那个曾经与她共度甜蜜时光的人就这样永远离去了。
毛泽东看着悲痛欲绝的刘思齐，心如刀割。他安慰她说：“我也是过了很长时间才知道的。以后，你就是我的亲女儿！”这句话仿佛一束光，照亮了刘思齐黑暗的心房，让她感受到了毛泽东的深情与关怀。
为了缓解刘思齐的悲痛，毛泽东安排她去苏联留学。在苏联的日子里，刘思齐努力学习，试图用知识的力量来冲淡内心的痛苦。然而，无论她如何努力，毛岸英的身影始终萦绕在她的心头，无法挥去。
1957年，刘思齐学成回国。她依然记挂着毛岸英，心中那份深深的思念从未改变。毛泽东看着儿媳日渐消瘦的脸庞，心中充满了忧虑。他知道，媳妇一直这样一个人也不是办法，于是多次催促刘思齐再找一个人，但她始终不为所动。
1959年，毛泽东再次提起改嫁的事情。刘思齐哭着说：“岸英瞒着我去了朝鲜，再也没有回来，我最后连他的尸骨都没有看到，连他的墓地都没去过，怎么可能考虑再婚的事？”毛泽东震惊了，他没想到儿媳对儿子的感情那么深，也为自己的疏忽而感到内疚。他告诉刘思齐可以去朝鲜扫墓，并叮嘱她不要惊动朝方，一切费用由他承担。
在解放军第50军政委任荣的陪同下，刘思齐和妹妹邵华悄悄来到了朝鲜桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园。当任荣指着一座白色圆形的墓告诉她那就是毛岸英的墓时，刘思齐泪水夺眶而出。她跪在墓前，抚摸着墓碑放声痛哭，哭得撕心裂肺。那一刻，所有的思念与痛苦都化作了泪水，流淌在这片异国的土地上。
刘思齐从墓地上捧了一把黄土，用白手绢小心翼翼地包了起来，紧紧地握在手中。离开的时候，她拖着沉重的步子，一步一回头地望着毛岸英的墓，喃喃地说：“再见了，岸英，安息吧！你永远活在我们心里！”这句话仿佛是对毛岸英的告别，也是对自己内心的慰藉。
回国后，刘思齐的心情逐渐平复。她知道，自己不能一直沉浸在悲痛之中，必须重新振作起来。在毛泽东的关心和托人介绍下，她认识了空军学院的教员杨茂之。两人经过一段时间的交往后，彼此都很满意。1962年2月，他们正式结婚。毛泽东很高兴，把自己亲手写的《卜算子·咏梅》送给刘思齐作为贺礼，并给了300元钱作为陪嫁的礼金。这份礼物不仅代表着毛泽东对刘思齐的祝福与关爱，更象征着他对新生活的期许与希望。
刘思齐和杨茂之结婚后，感情非常好。他们生育了两儿两女，家庭生活幸福美满。为了表达对毛岸英的思念之情，刘思齐给自己的大儿子取名为“小英”。这个名字不仅寄托了她对毛岸英的深深怀念，也象征着她对过去那段美好时光的永恒铭记。
然而，幸福时光总是短暂。1966年那场风起云涌的“运动”席卷全国，杨茂之与刘思齐的家庭也未能幸免。杨茂之被调职至江苏盐城飞机场，刘思齐则携子女随行，共同面对生活的变故。1970年，杨茂之因肝炎在上海接受治疗时，竟突遭逮捕，刘思齐亦未能幸免，同被囚禁。
这一切的根源，竟源自一次私下的交谈。刘思齐曾向毛泽东探询江青是否会成为接班人，得到的回答是明确而否定的：“不会的，她不行。”这番话，刘思齐转告给了杨茂之。不幸的是，杨茂之在病中无心之言，竟辗转传至江青耳中。江青深恐毛泽东的真实态度流传开来，影响自身地位，便指使王洪文将二人囚禁。
身陷囹圄，刘思齐毅然决定直接向毛泽东求援。她坚信，王洪文不敢拦截她写给毛泽东的信件。信成，她坚持要求王洪文转呈。王洪文鉴于刘思齐的特殊背景，只得遵从。毛泽东阅信后，立即批示：“娃娃们无罪。”不久，在毛泽东的干预下，江青不得不释放了刘思齐和杨茂之。
重获自由后，杨茂之继续投身于军旅生涯，最终荣获少将军衔。刘思齐则在军事科学院及出版领域默默耕耘，直至退休。她始终铭记毛泽东的教诲，勤勉学习，不懈追求。
毛泽东逝世后，刘思齐以笔为媒，倾注深情，撰写了大量缅怀他的文章。在毛泽东诞辰90周年之际，她于《父亲》一文中深情回忆：“特别是在岸英牺牲之后，他不仅在思想上、学习上、工作上给予我关怀，还关心我的健康，甚至闲暇时阅读的书籍。到后来，他如同一位慈母，悉心关注我的婚姻……”
2022年1月7日，刘思齐在北京安详离世，享年92岁。她终于得以在另一个世界与毛岸英重逢。她的一生，是对毛泽东无尽的感激与深切的怀念，也是那段特殊历史时期风云变幻的见证与记录。她的故事，如同一面镜子，映照出那个时代的复杂与曲折，也让我们看到了人性中的坚韧与光辉。
