记得20世纪六七十年代，在农村，谁家有辆自行车，那可是一件非常令人羡慕和值得炫耀的事情。当年农村青年结婚追求的“三转一响”，它可是稳居头把交椅，不仅是一个交通工具，而且是家庭中的重要财产，更是家庭地位和实力的象征。不管是出门看病就医、走亲访友，还是赶集购物、日常出行，家里的大事小情、在外奔波，全依靠它。特别是青年小伙子结婚娶媳妇，能骑上一辆自行车，那可是时尚豪华婚礼。
20世纪60年代中期，农村经济逐渐复苏，农民生活水平略有提高。我父亲在邻村教学，常去公社和县里开会，为方便出行，父母省吃俭用，节衣缩食，买了一辆八成新的二手大“国防”牌自行车。在我们几百户的大村，有自行车的家庭不足10户，基本上都是男人在外工作的“薪金户”。
上世纪70年代初期，这辆自行车已经破旧不堪，用父亲的话说，“除了车铃不响，再没有不响的”，卖了20块钱，给处理掉了。我们家又趁年底前母亲卖了一头肥猪，加上平日积攒了几个钱，凑了100多块钱，托人从青岛自行车厂买了一辆“小金鹿”牌自行车。“小金鹿”与大金鹿的区别在于，小金鹿车体较小，灵活轻便，价格便宜30块钱。记得刚买回来的不是一辆装配好的整车，而是一套零散的部件，然后找村里铁匠铺的师傅给组装起来的。父亲视这辆新车为心中的宝贝疙瘩，十分珍惜。母亲专门缝制了车座套，车大梁和车架子都是用绿色的塑料带给紧紧地包缠着，每天晚上把车放在灶厅里面，生怕淋到一滴雨水。
新车刚买回来时间不长的一个星期天早上，父亲去地里干活，母亲在家里做饭，邻居大哥来我家借车去相亲。母亲一向为人善良厚道，一听说是这么重要的事情，二话没说就让人家把自行车给骑走了。父亲回家后，好一顿责怪母亲，心里特别的不舍。可巧的是，这天的上午正好下了一场大雨，当时的山路崎岖，一片泥泞。父母放心不下，一直没有吃午饭，等待着人家还回自行车。午后，自行车终于还回来了，但已是面目全非，惨不忍睹，整个车身沾满了黄色的烂泥，父母心痛不已。不过听说相亲很成功，多亏了这辆新自行车时，父母的心情才有所好转，为能成人之美感到莫大的欣慰。
我12岁那年，在村里学校的操场上，用这辆自行车学会了骑车。刚开始学骑车时，在车后座上绑一条木棍，两个发小同学为我保驾护航。不过当时年少个矮，坐在车座上两脚够不着脚蹬子，因此不能坐在车座上正常骑行，只能从车梁架下面三角空间内掏腿蹬车。
对于恰逢少年的我来说，骑自行车是件令人特别开心愉悦的事情。刚学会了骑车，可谓有了一技之长，心里特别有成就感，常常蹭父亲的车出去走亲戚、办事情，借机过过骑车瘾。记得有一次骑着自行车去三里之外的管山村买猪肉，回来的下坡路上雨后泥泞，车速飞快，车轱辘蹭到了大马车的车辙边缘，瞬间把我甩出去老远，双手蹭破了皮且不说，令人心痛的是把珍贵的一斤猪肉沾满了泥沙，而不能食用，母亲只得忍痛丢弃了。
令我难以忘怀的是，母亲身患甲状腺疾病，经常浑身无力，卧床不起。这年的冬季，听说离我们村足有10多公里的汪疃镇小北宅库村有个出名的老中医，专治疑难杂症，疗效甚佳。我便骑着自行车，带着我妈，慕名前往求医。这是13岁的我第一次出远门。临近中午，看完病出来的时候，天气突变，一会儿就风雪交加。山路崎岖，雪地路滑，我推着自行车，母亲扶着自行车，吃力地走了几里路，好不容易进入路况好一点儿的初张公路，带着母亲刚走不远，车轱辘打滑，连车带人“扑通”一声摔倒在雪地上，好在人无大碍，只是把自行车的一个脚蹬子给摔掉了。娘俩只能又顶着风雪，推车前行了10多里路，到了汪疃修车铺才把脚蹬子修好，直到傍晚时分才赶回了家。
1975年夏季，我考入文登一中读书。我们村距文城有30多里，我们路远的学生都是寄宿生，每周日休假回家一趟。当时我们村同级的同学有20多人，除两名有自行车的同学外，我和其他同学全靠双脚来回奔走。有时候为了少走几里的路程抄近路，就需要翻山越岭，过河蹚水，长途跋涉，刚开始几周脚上都磨出了水泡。就这样走了半年左右时间，在母亲多次的劝说下，父亲最终还是同意新买了一辆28式大金鹿自行车自己用，把这辆破旧的小金鹿自行车给了我，这也是我人生中第一次拥有自己的“专车”。
从此，我结束了每周徒步往返30多公里的日子，周末回家时我能骑上自行车了。途中不是捎上同学，就是带上自己每月交给食堂的粮食，让我感到非常开心。
1978年春季，我来到威海就读，这辆自行车又陪伴我来到了威海。当时交通不便，坐长途汽车回家中途需转乘过路车，有时候一天都赶不上过路车。老家距离威海百里的路程，每逢节假日或回家收拾庄稼，全靠这辆自行车作为交通工具，来回奔波，从不厌倦。经常回家捎上沿途的同学，每次走到羊亭南山吐羊口的大陡坡中段，总是停下来，歇息几分钟，喝上几口路边井湾里的山泉水，然后继续前行。那个时候年轻力壮，身上总有使不完的劲儿，每次单程的时间只有两个小时左右。
1983年春季，我与妻子确定了婚姻关系，她把自己骑了3年的一辆八成新天津飞鸽牌自行车给了我，成了我的第二辆“专车”。我们俩又拿出所有积蓄，给她买了一辆当时最时尚的女式红色小坤车。我的那辆旧自行车送回了老家，给兄妹们上高中读书继续使用。老旧的“小金鹿”自行车，一直陪伴我们兄妹三人读完了高中，最后已经破旧不堪，完成了它的历史使命。
这辆飞鸽自行车，时尚潮流，轻便灵巧，骑起来得心应手。与金鹿自行车不同的是，它是手闸制动，利用闸皮摩擦车圈来制动，缺点就是雨天车圈有水，闸皮就会打滑，刹车有些不灵。记得1987年初夏的一天早晨，外面细雨绵绵，上班的人流络绎不绝。已经怀孕数月的妻子，挺着大肚子，打着雨伞，吃力地走在塔山顶部上班的路上，我骑自行车从后面赶上来，让她上车捎她去单位。这里坡陡路滑，人车混行，她刚坐稳，车辆的惯性急速下滑，我双手一搂手闸，制动失灵。这时我预感到灾难即将来临，情急之中，我将两只鞋后跟，本能地用力夹住后轱辘，慢慢将车减速，然后我俩迅速跳下车，吓出了一身冷汗。这可是我们一家三口的性命，多亏了当年威海的男青年时兴穿高跟鞋，鞋跟起到了关键作用。苍天有眼，有惊无险，我们幸运地躲过了一劫。
1990年年末，我由组织安排到新组建的高新区工作。组建之初，单位无办公设施和交通工具，只得租用现威海日报社对面的科技创业中心部分房间办公。那个年代，这里是远离市中心的郊区，从文化中路的口腔医院以西几乎没有任何建筑，路两侧全是耕地和果园。这年的冬季天气极端寒冷，多年不遇的大雪覆盖了整个城区。一天早上，我骑自行车走在上班的路上，出城后向西北方向的路已认不清路面，只靠平日的记忆和感觉艰难地前行，刺骨的寒风刮到脸上，像刀割一样的疼痛。当走到现古寨东路与文化路交叉路口处时，突然一阵狂风暴雪呼啸而来，我从车上重重摔在了雪地上，自行车甩出去了好远，车轮还在不停地转动着。
老式自行车陪伴我走过了人生的少年和青年时期，留下了太多甜酸苦辣、刻骨铭心的故事，是心中永远抹不掉的印记。
昔日单车耀乡间，飞轮旋转如梦烟。
今朝回首心依旧，难忘当年那段缘。
文登人，中国诗歌协会会员、中国诗词楹联协会会员、山东省书法家协会会员、威海市文促会文化资深研究员。
监制：段晓明
统筹：王雪云 编辑：刘学珍 审读：张薷心
【刷爆威海人朋友圈的文章】
▲威海市人民政府办公室关于征集2025年度市级重点民生实事建议的公告
▲威海营商行丨经开区施工许可开启“无纸化”审批模式
▲高效办成一件事丨我市公积金贷款“一件事”线下正式运行
【刷爆威海人朋友圈的文章】
▲威海市人民政府办公室关于征集2025年度市级重点民生实事建议的公告
▲威海营商行丨经开区施工许可开启“无纸化”审批模式
▲高效办成一件事丨我市公积金贷款“一件事”线下正式运行
