“师兄，我现在在实验室里有些不适，能否麻烦您过来一趟？我需要您陪我去一趟医院。”
2020年10月5日，西安交通大学的一个实验室内，一个身材纤瘦，文质彬彬的男孩拿着手机，声音微弱地向对方说道。
电话那头的人立刻答应了他的请求，男孩挂断电话后，他感到头晕目眩。
头部剧烈疼痛，四肢无力，不久之后便昏倒在地，失去了意识。
这个男孩名叫牛忠楠，是西安交通大学的研二学生，而他正在与他的孟师兄通话。
当孟师兄赶到实验室时，牛忠楠已经昏迷不醒。
孟师兄将牛忠楠紧急送往西安交通大学附属医院进行救治。
经过医生诊断得知，牛忠楠是由于脑出血导致的昏迷。
牛忠楠，是西安交大的一名研究生，他的老师同学没有不喜欢他的。
在同学们的眼中，牛忠楠谦虚低调，总是微微笑着，因为学业出色，被大家称为“牛院士”。
平常，他也很乐于助人，院里谁有困难找他，总能得到他的耐心帮助。
同学有事，他常常放下手中的事情先去帮助对方，再回来加班加点的赶自己的事情。
牛忠楠的父母都是普通农民，他们辛苦劳碌一年也只能勉强解决家里的温饱。
为了供养儿子寒窗苦读，他们早已被榨干了心血，压弯了脊梁。
虽然牛父牛母文化程度不高，但夫妻俩都很重视对牛忠楠的教育，再苦再累都要送牛忠楠去读书。
牛忠楠的父母在接到儿子患病的消息后连夜赶到了医院。
牛父看着躺在病床上对着他笑的儿子，心中不免酸涩。
他从医生那得知，儿子的病因是脑中有一根先天畸形的血管，而自己这么多年来都没有发现。
这根血管已经形成了脑疝，这是一种在极短时间内会造成患者致死致残的高危重症。
最让牛父心里不是滋味的是，医生说长期的营养不良、熬夜以及劳累过度是诱发儿子脑溢血的罪魁祸首。
牛忠楠上大学之后就很少问牛父牛母要钱了，时不时还会给家里打钱。
每次牛父在电话里问儿子，儿子总是说自己有奖学金。
而且自己跟着导师做了一些项目，也在打一些零工。
所以手头上有钱，不缺钱花，让他们不要担心。
牛忠楠这病来得很急，他的同学得知了他家的情况后，懊恼没有早发觉的同时，纷纷自发给牛中楠捐款。
不幸的是，2020年的10月9日的23点08分，一个令人心碎的消息传来：
牛忠楠，被医生宣布了死亡。
尽管医生们已竭尽全力，但他们却无法从死神手中抢回这位年轻的生命，牛忠楠的生命被无情地定格在了24岁。
然而，牛忠楠在生命垂危之际，最后的希望却是能够将自己的器官都捐献出去，给更多被病痛折磨的人新生的机会。
社会帮助了我们，我们无以为报，这是牛忠楠临终前留下的遗愿。
母亲郭金花深切地理解儿子的想法，在她看来，这既是对社会的回报，也是缓解思子之痛的有效途径。
尽管儿子已经离开了这个世界，但他的精神仍然存在。
然而，白发人送黑发人的父亲牛章华却无法接受这个事实。
他清晰地记得在学校整理孩子的遗物时，发现儿子所有的银行卡余额加起来只有22元。
他当场崩溃，他一直以为儿子过得很好，却不知道他的生活实际上非常艰难。
父亲心疼儿子生前所经历的苦难和辛劳，心中充满了痛苦和悲伤。
郭金花十分了解丈夫内心深处的痛苦，她劝慰丈夫，这样做就相当于孩子还活在世上。
在牛忠楠去世的那天晚上，牛父牛母在医院里坐了一整夜，第二天，他们做了一个决定。
牛父牛母找到医院，签了一份遗体捐赠书，将牛忠楠身体的器官捐给医院。
他们明白，儿子的这个举动会挽救很多像他们这样的家庭。
而且，这也是儿子的生命在另一个人身上的延续，儿子也会很高兴的。
离开世界一周后，牛忠楠的双肾、肝脏救了3位终末期器官衰竭患者。
他们在世界上的某个角落，带着牛忠楠身体的一部分，将开始崭新的生活。
死亡并非一个人生命的终结，真正的终点是被遗忘。
牛忠楠虽然已经离世，但他的伟大无私使他以另一种方式继续活在人世间，活在很多人的记忆里。
