风居住的村庄

村庄叫二道岭。

连接村庄的，是一条长约十公里的山路。

路上每个地段都有自己名字，石阶阶、小豁岘、大窝坝、小漫坡、大边洼、浪子洼……这些名字都由祖先们先叫出来，再由一辈辈人代代相传。每一个名字，都深藏着某一个故事或某一种寓意。就像我们的乳名，藏着父母种种心愿和期盼。

当我再一次气喘吁吁走在这条山路上时，有久不见而产生的陌生的忐忑，也有一种归人寻根的兴奋。

山路边上的沟——水泉沟，拍摄于2020年

这是一条名副其实的山路。路两边山梁重重，沟壑连连。一脉脉山梁挺起坚挺的脊梁，又用高高隆起的臂膀，将对面山梁均衡错峰地拥在臂弯。站在山顶眺望，远近高低各有不同，有荒凉又有粗犷，有苍劲也有幽远。

就是这条路，曾磨破了我无数双千层底儿的布鞋。也是这条路，拓下了我从小到大的脚印。那密密麻麻的行走，是孤独、寂寞，有时还有恐惧，是一个山里娃走向外面世界的唯一方式。

大窝坝玛尼堆石，拍摄于2018年

路边的玛尼堆石上，有我扔过的无数石子。妈妈说，路过大、小窝坝，记着往石堆上扔块石头。扔了走路不累，山神还会保佑你一路平安。那时十二岁，和三姐一起去山下学校上学，每周都要在这条路上来回。两个多小时的山路，我紧紧地跟在三姐身后，不敢有一丝懈怠和马虎。两年后，三姐上不了学了，我便一个人来回。山大沟深，山神和石头就是我的守护神。我上山扔，下山也扔。走得累了，就坐在这些石子旁歇息。这些石子若有记忆，它们肯定会认得我，记得当时我对它们满怀的敬畏和虔诚。

荒草、冰草、芨芨、月老、骆驼蓬等，都高一脚低一脚挤在路上，随路的走势，顺势而长。路仍然保持着路的样子，该高凸处还凸，该低凹处还凹。而村庄附近大片大片荒废了的土地里，则多是灰条、香烟、曲曲菜、蒲公英等田间杂草。土地的形状也还在，原本圆形的还圆着，斜尖的仍然斜着、尖着。田埂也还是田埂的高度。

山路弯弯，拍摄于2018年

很显然，没人走的路、没了庄稼的田地，都成了草木的天下，它们生长什么、如何生长成了它们的事。它们在风的指挥下，或匍匐或立正，或举着草旗摇曳呐喊，风让它们泛出黄意，它们不能继续碧草青青。

沿着村中小路，穿过田埂，走向村庄纵深。我知道该在什么地方离开大路，顺哪条田埂走到自己的家，即使眼前的路荒了，瘦了，即使杂草拥围。我知道学校在哪儿，涝坝在哪儿，磨坊在哪儿，麦场在哪儿，即使它们被推得只剩下一个方向。

“这是学校，这依次是陆家、李家、高家、杨家，二道岭就这几家别姓，其余都是我们本家。还有一薛姓人家，在上面我们家边上，我们没搬家时就搬走了。”

学校旧址，拍摄于2018年

这是村庄的历史，我要说给风听听。

“这几家里，高家我是来过最勤的。那时我家养的六七只还是八九只羊来着，由他们家代替放养。每天早晨，我从自家羊圈里把羊赶出来，送到他家，伙同他们羊，他们赶到大山上去放。晚上，我们再赶回来喂。”

虽然村庄已被夷为平地，但在再次提起的这一刹那，那一大堆一大滩的土疙瘩，仿佛又纷纷立起，垒起一个个庄院，搭起一间间屋顶。那盘起的土灶上，锅碗瓢盆；那敞开的院门里，鸡鸣犬吠；那木质的屋门上，年画泛黄；那粗粗壮壮的泥巴烟囱里，炊烟袅袅升起。

饭香味有了，是山药稠饭的味道吧。

菜香味浓了，是苦苦菜，是酸菜，是野葱花，是遥远的故乡的味儿呀。

耸耸鼻翼，我努力想要把它们悉数吸进肺，吸进干瘪的胸腔。

走在大妈家门前，我仿佛又看见那只大白狗一扑一叫，一叫一扑，脖子上的铁链拉得“哗啦啦，哗啦啦”直响。

那是我六七岁的时候吧，那只白狗是散养着的。有次我到大妈家去玩，刚进大门，白狗就扑上来，咬住了我的大腿。

裤子“嗤啦”一声一条口子，腿上一片皮肉被它尖利的牙齿瞬间带走。我又惊又吓又疼哇哇大叫，大妈迎声而出，我哭着扑在了大妈怀里。

大妈顾不上安抚我一下，急忙跑到驴圈里抓来一把驴粪，按在了我的伤口上（据说驴粪能止血），然后喊着我的小名给我呼喊吓跑了的魂魄：“迎弟娃哎，不要害怕，窝（饿）了（liao）吃来，康（渴）了（liao）喝来。”

从那以后，狗成了我的最怕。去大妈家玩的次数也少了，即使有事要去，我也都是心惊胆战，生怕再次被白狗逮住。

后来，大妈将白狗用铁链栓在了大门边。我们再去大妈家或从门前路过时，大白狗向前扑着、叫着，叫着、扑着，脖子上的铁链子在它日夜的拉拽下，明晃晃的。

尕妈家院址，拍摄于2020年

尕妈家的门紧挨着大妈家。

尕妈家院门装有两扇土黄色木质门。那可是全村唯一一家装有门扇的院门，别的院门都是只有院墙，没有门扇的，我家甚至连院墙也没有，整个院子就那么敞开着，院子里鸡呀羊呀驴呀猪呀的，都散养着，也从来不发生丢失或盗窃之类的事情。

记得有一次，妈妈做了好吃的（所谓好吃的，也不过就是擀了一碗长面，或拉了一碗拉条子，最好也只是包了一碗饺子），让我和三姐到尕妈家给爷爷送去一碗。送回来的路上，由于两个人闹着玩，一不小心便将碗打碎了，那可是我们家唯一一个大瓷碗呐。我和三姐吓坏了，便商量好回去给妈妈说，碗和饭一起留在尕妈家了。

后来，不知是妈妈碰见尕妈喧起来的，还是妈妈到尕妈家有事顺便要碗了。那时穷啊，不只是缺衣少饭，而且缺锅缺碗缺瓢缺盆（见过舀饭的铁勺子打补丁的吗？我们家就有）。

总之，打碎了碗还说谎的事情终究是败露了。妈妈气急了，回家后抄起笤帚，把我和三姐都狠狠地打了一顿。

这些都是在这个村庄发生的事情，虽然久远，却又仿佛就发生在眼前。

中间凹陷处为涝坝，拍摄于2018年

还有小时候的过年，那时最喜欢到尕妈家去了。

初一日天刚亮，就穿上只有过年才有的新衣服新裤子新袜子新鞋子，给家里的驴羊身上拴上红布条，和家人赶出牲畜，同全村人一起放炮出行后，便跟着哥哥姐姐去给尕爹尕妈拜年。

拜年是仪式，尕妈给的压岁钱才是我们最惦念的了。那时妈妈都只给我们两毛、三毛的压岁钱，而尕妈一出手就是五毛。等妈妈给我们五毛钱的时候，尕妈给我们的，是每人一元。

七八十年代的山区，对一个孩子来说，那可是一笔巨款啊。

除了压岁钱，还有花糖。各种花色的糖纸，包裹着大小不一的糖。吃完糖，透明的彩色糖纸，被我撸得平平展展，夹在书里，或收在纸盒子里、布包里，像珍藏宝贝一样。

记得还有花生、沙枣。每年，尕妈都是将我新衣服口袋塞得满满的，装得鼓鼓的。而且尕妈炸的油果子，小巧玲珑，总带着一丝丝香香甜甜的味道，吃过后口留余香，回味无穷。

平日里也爱去尕妈家玩，主要是有个比我大一岁的哥哥和小三岁的妹妹。在自己家，我是老小，父母哥哥大姐二姐时时处处都偏心、偏护我，这就让大我三岁的三姐说啥也心里不平衡了。于是，总明里暗里地欺负我，加上他们都比我大，不和我玩，所以，我总是瞅着空儿往尕妈家跑。

尕妈家后院，有一条被我们开辟出来的小道，那是在三米多高的土崖上，上下左右错峰挖了土窝，踩着土窝子，就可以像踩着梯子一样上下。从那儿上去，就是大湾梁了。

在大湾梁上，拍摄于2020年

二道岭的大湾梁，是全村的至高点。站在大湾梁上，我们能看到全村二十三户人家在院里的所有活动，有在屋檐下晒太阳的，有按着搓衣板洗衣服的，有用麻线绳纳鞋底的，有用芨芨草搓绳子的，有用越老草扎笤帚的，还有给鸡狗猪羊拌食添草料的等。

我们三个总是不厌其烦地从那个土崖上爬上蹿下，一会儿在院子里捉迷藏，一会儿又在大湾梁上吹山风，弄得一身尘土。尕妈看见了，也不呵斥，最多提醒一句：“再不了（liao）上了（liao），小心绊哈。”

但我们总当做耳边风，假装听不见，或者听见了，也只是嘴里随便应一句：“知道了（liao）。”接着又互相打闹着上蹿下跳了。

不过，如果尕爹在，我们总会多少收敛一些的，进出跑跳都蹑手蹑脚、贼楚楚的，生怕尕爹发现训斥。

其实尕爹并不凶，他总是笑眯眯的，我们怕他躲他，只是因为内心底里的那一份对父辈的敬重和敬畏。

而此时，站在离开已二十几年的村庄中心。村庄许多细节，稍稍松动的，早已被一阵一阵的风吹散。就连固定的，也已被一场一场的雨浇透，被一拨一拨的青草荒芜，被一层一层的灰尘覆盖，唯一剩下的，也被推土机“呼隆隆”夷为平地。眼前，只有一村子的风，空荡荡地吹。一村子的草，自由自在地生长。一村子看见或看不见的生物，跳跃、喘息。

我家旧院，拍摄于2018年

在被青草荒芜了的院落里，那久远的炊烟袅袅，那曾经的贫寒，曾经的细碎日常仿佛又出现在眼前。我仔细辨认堂屋门、厨房门、北屋门的位置，寻找和父亲一锨土一锨土挖出来的水窖窖口。驴圈里的窑洞洞口早已被坍塌的山体掩埋，只剩一线黑黑的弧形细缝。厨房里的杂物窑洞已寻不到一点痕迹。院子中心，我们搬离后，邻居为圈羊而新砌的土墙也已倒了一半，一半断崖一样突兀地立着。

土墙又变回了土，人也一样，终究会一个一个进入土，成为土。

山路上遇见放羊的堂哥。他说，你家的院墙没推，还在呢，推土机上不去，怕开翻呢。我笑了，庆幸我们当初把家建在山坡上，而将一截给我们遮过雨、挡过风的土墙的生命延长。是啊，那只是半截土墙，留着自然倒塌多好。就像人，要自然老、自然死，才不会令人过分悲痛。

菜园墙的位置上，草们长得比较稀薄，依稀还能看出墙体曾经的转折，只是，一半菜园已随山体塌陷下去。

九十年代，距今二十七年时，我们全家丢下村庄，逃离到有电有水的山下。我们是最早搬离村庄的，那时的村庄，还没有通电，家里照明用的还是煤油灯。后来几年中，村民们陆续离开，入川的，进城的，走滩的，自找门路，各奔东西。

这个家，这个村庄，便彻底交给了来来去去的风。

二十七年前，就是这个土炕大小的菜园，里面有妈妈精心侍弄的葱秧、韭菜，还有两棵白杨树，一棵粗，一棵细。细一些的长得不直，四米高的丫杈里，举着一个陈旧的喜鹊窝。粗一些的后来在山下盖房子时当做了檩条。只是搬家时我在外地上学，不知道父亲和姐姐们是怎样把那两棵树放倒并运下了山。

三十年前，我就是从这个菜园墙翻过去，从屋子后面绕过去，上到大湾梁吹风，晒太阳。看全村人从自家门走出去，再走回来。看遥远的山川下，隐约的高楼和璀璨的灯光。

三十几年前，我帮父亲用架子车将驴圈里的粪土拉出去，想要倒在院坡下的粪坑里，父亲一失手，架子车顺着门前山洼滚了下去。我和父亲辗转到沟底去找，可是，山那么陡啊，沟那么深。

四十年前，我守着麦草窑洞里下蛋的母鸡，待鸡刚一离窝，便小心翼翼捧着尚有余温的鸡蛋，悄悄找妈妈给我在舀饭的铁勺里炒着吃。

四十几年前，妈妈说，我们吃不饱，穿不暖，秋收时节，常在门前大坡的溏土里一粒一粒拾麦子，找豆子。

......

家门前的大坡，拍摄于2018年

回忆那么长。在四十七年的生涯中，我二十年的时光都是在这个村庄度过的，人生最初的喜怒哀乐都是从这个院子里滋生的。

而现在，这个风居住的村庄里，我虽是归人，却已是匆匆过客。从离开村庄的那一天起，这个村庄就已不属于我了，我主动放弃了它，失去了居住权。

居住在村庄的风，将村庄重新规划。土掩埋了该掩埋的，草覆盖了该覆盖的，该流浪的，风将它送往远方。村庄已拥有了新的主人，也拥有着新的茂盛的活力。

那么，还是让我轻轻离开吧。在张开双臂，再拥抱一次村庄的风之后。在举起相机，再留存一份村庄的记忆之后。把山梁还给山梁，把村庄留给风，无需回望，不用辞别。来路即是归程，终点又将是另一个起点。

二道岭旧址，拍摄于2020年

二道岭对面的头道岭村，拍摄于2020年

二道岭对面的庙儿台村，拍摄于2020年

2018年与家人们回二道岭

2020年与朋友们回二道岭