最近对那个很火的卷饼游戏“沙威玛”有点上头，还身体力行带着邻座的同事上瘾。
国庆她回家巡回吃席，前后席之间大概有一两个小时，她都在餐桌上疯狂做电子卷饼。
我问她：爸妈有对你投来异样眼光吗？
她说：没有，还好。
我：教会妈妈一起玩？
“我妈她近视+老花，刚刚企图教她玩多邻国来着，玩了一下下说我手机屏幕小，看着眼睛酸。”
![]()
这几年在原生家庭关系的处理上，感觉自己有了明显的认知进步。
以前总会期望着爸妈回头看看那些“错误”，等着被说对不起；现在不再求那句道歉，作为年轻的，更能用知识去理解那些“问题”的一代，应该主动向爸妈走近。
比如，带着沙威玛、多邻国……带着我喜欢的一切，感染他们的生活，而不是讲道理、争对错。
好像扯远了。
但可能是突然有一天get到了，原来人真的是会老的，正如也能感知到自己在变成熟（老）一样。这是心理和生理上都会必经的路。
能慢慢自我疗愈的原因。有各位社交帖子中的网络医生们，也与下面想分享的这本书有关。
当我的光曝在你身上
重逢就是一间暗室
两年前，在重庆的杂货书店里看到一本影集，它名叫《芬芳一生》。
名字很美，有90年代老上海的味道，讲的是作者外公外婆的故事，但作这本影集诞生的契机却是因为作者外公外婆的离世。
作者吴为重新回到了外公外婆工作和生活县城和老屋，整理他们的人生和物件，运用摄影和文字将其再次整理，想要创造与外公外婆更多的回忆。
![]()
当时因为忙着赶路，匆匆翻阅了几眼就走了，而一年后，我又在武汉的书店里遇见了它。我是在书店里看完它的。有个原因是当时的它售价三百……价格实在有点难以承担。而后，它一直躺在我的购物车中，想着等待哪天有预算了就买回来，它是一段能被反复重温的感情。“这本书、这件事，就不再是只为我而作，不再只是为我的外公外婆而做，也是为好多个孩子，为每个体会过纯粹爱力之可贵的孩子而做的。”外公外婆因为住的远，所以小时候在一起的时间不多，虽然他们很爱我。而爷爷奶奶因为重男轻女的原因，不能说糟糕透了，但的确与他们摩擦不断。但看到这本书时，这样我以为我没有的感情，居然也会被打燃。大概也跟奶奶的去世有关。她是22年冬天走的，身体本就一直不好，加之那段时间疫情猛烈、抵抗不住，所以走得很突然。奶奶走的前几年，在我们为数不多的见面中，我后知后觉奶奶大概是患上了阿兹海默症，每次见到我会反复问我一些老问题：几年级了、在哪上学、今天从哪来、妈妈在哪工作，和姐姐有没有联系…等等？养老院不是电视剧里拍的那样，有花园，面积还大。更像个社区医院，护工有限，老人家们都住在一起，有大通间也有三人间，基本不太活动，看电视吃饭睡觉居多。说实话，奶奶去世的当下我没有太大感觉，且因为特殊时期，医院和殡仪馆资源都很紧张，告别的仪式感就更淡了。殡仪馆常规一天100-200号火化，前几天硬是一天要火化500号左右，炉子烧都烧不赢。后事也不像爷爷去世那时，可以缓慢从容的解决，那时大家都在生病。用我爸爸的话说：“没什么仪式能办的，很多手续也只有你本人能办，来帮忙做啥呢？我都说算了算了，谢谢谢谢。”因为在排查危房的原因，奶奶原本住的养老院早在她离世前的几个月，搬迁到了长沙的南边。也是因为陪爸爸办奶奶的后事手续，第一次去到了奶奶的新养老院。本以为好不容易搬离市中心，怎么着环境都会更好吧。结果只是在乡村的野别墅区，依然破破旧旧的，不过楼下有很多野猫咪。不过我当时在想，原来奶奶就是在这样一个小小的、她毫不熟悉、这辈子都未曾到访过的地方，告别了人间。老养老院到现在为止还有没拆，我每次开车回家都会路过。每次路过都会想起，在这栋楼里，曾住着我的奶奶，那是一群易碎、不那么体面、只能慢慢等待终点到来的老人家们。奶奶家的餐厅过往常年堆积杂物，有个老书架里放了很多旧物，一望见就能想起小时候在这过年的景象，年初一的零点一到，奶奶就从厨房里端出热腾腾的汤圆，伴着鞭炮的彻响吃下，还有在院子里放过的烟花、在冬天呼着冷气找玩伴的记忆，都突然一下徐徐在脑中翻开。原来，即便是我认为，不太亲密的人，也会拥有这么多共同的回忆。还是觉得神奇又残酷，一个人变成一尊重重的骨灰盒，但生前的痕迹很难烧不尽。《芬芳一生》影集有了新的承载形式，一本更厚也更具性价比的书《我是外公外婆养大的孩子》。原影集和影展其实是吴为老师的研究生毕业作品。在后记中，她的老师也思考过：“严肃的学业作品来讲一个个体最普通的经历与情感，是否会有些小题大做？”因爱而为之，在我的理解下，影集作品对于吴为来说已然是最好的答案，给她自己，也给了她深爱的外公外婆。但在新版的这本书中，还增加了一个不曾在书店看到过的番外《家族小事》。她试着去更深的地方，找寻外公外婆的痕迹，还有“我没见过的他们”。“外公外婆之前他们也有很多我不知道的人生故事。看老照片，和他们还在世的朋友、亲人、后辈说话，就像在汪洋大海里打捞他们的生命。”从这些采摘来的关于作者外公外婆的“口述史”中，我开始能从一代人的缩影中，窥见年岁、观念、生活方式的变迁和流逝。吴为的外公外婆，似乎也不再只有“外公外婆”这一个社会身份和标签。有点像那句话：“妈妈在成为妈妈之前，是什么样的。”总之，这不是一本说教性很强的教你去爱的书。好的读物应该是，你始终知道你是旁观者，看的是别人的故事，但和书中淋得是同一场雨。而关于以我为个体感受到的重阳节，似乎更像和长辈和解、重塑、再次感受的长期课题。也希望大家都能在与上一辈的关系沟通中，找到自己的方式，让自己和家人幸福起来。
