文 | 束一德
《山城棒棒军》是1997年播出的，到现在已经28年，至今还有很多观众记得它，表现出了关注和喜爱，尤其是在豆瓣上得到9.4的评分，基本上没有负面评论，这是我没有想到的，倍感欣慰，说明努力终得回报，我们的付出是值得的。
这部戏的创作初期，在创作基调上，我就决定搞一个昂扬向上的作品。我找台里的编剧张鲁写歌词，歌词里有一句话，叫男儿当自强，这正是这部戏的主题。我这人向来不喜欢悲悲切切的东西，棒棒的生活固然有艰辛、不易、甚至悲情的一面，但我不希望从这个角度来诠释他们，因为棒棒们虽然是在辛苦讨生活，但他们在精神上是乐观向上的，按时髦的话说是完全没有精神内耗，这也是川渝人的特质，是观众们对棒棒的普遍印象。观众的认同感非常重要，这也是我坚持用方言的原因，普通话会产生距离感。
还有一个原因是我对喜剧是偏好，喜剧特别能反映出川渝人的幽默气质。为题材寻找合适的体裁，是创作成功的先决条件。
随后我开始体验生活，走进棒棒的生活和内心。我在生活中认识很多棒棒，有的一直到现在还有联系。有一个干了多年，后来重庆交通慢慢改善，他去搞装修了，成了个小包工头。他还有一个表弟，开始也当棒棒，后来因为有一技之长，学会了修手机电脑，就找了个小铺面做生意，现在做得风生水起的。照剧本里毛子的话说，搞的是“高级电科学”。这些人并不甘于只做棒棒，城市召唤他们，滋养他们，让他们开拓了眼界，主动寻找上升通道，实现更好的生活。这是这个剧要表现的一个主题。
张闻天说过一句话很有意思，他说生活的理想就是要过理想的生活。最典型的例子是剧中的赵家林和张淑慧，张淑慧在火锅店帮工，主动学手艺，到全剧结束的时候来，她自己开了一个火锅店，这就是在追求理想的生活。孟小渝梦想考大学，最后他也实现了理想。但是也有达不到目的的，比如说毛子，他的理想是找一个老婆，但在追求爱情的道路上充满坎坷，也充满喜剧色彩，他终于没有得到理想的生活，这是个缺憾，但也是生活的真相。
剧本我写了不到两个月，感觉可以了，就开始筹备拍摄。我以前是个话剧导演，在大学学的是话剧表演，毕业后干过编剧，导过话剧，最后转行做电视剧导演。转型的过程还是有些困难和曲折，舞台表演相对夸张，它在一个虚拟的空间里，过充满假定性的生活，不可能完全像生活一样。因为它要让剧场里1000多人都能看见、听见自己，那时候还没有胸麦之类辅助，表演尺度必然会大，现在抖音上突然流行起来的样板戏片段，就是这种表演的极端呈现。但导电视剧的时候，我知道不可能再用舞台剧的表演方式，这个转变是很艰难也很深刻的，我的转变很大程度上得益于一本书，德国电影理论家克拉考尔写的《电影的本性——物质现实的复原》。这本书的内容很丰富，但根本的第一条就是你要复原生活，因为你在实景里头，如果你不复原生活，人家一眼就看出来。
所以我在拍这个戏之前，选演员就选了很久，而且必须要成渝两地的演员。为什么？我当年拍过一个电视剧叫《重庆崽儿》，我选了一个北京籍演员许亚军，他演的非常不错，片子在全国也得到了一定的好评，但那个片子是普通话拍的，他就不像个重庆崽儿而像个北京小伙儿。所以一方水土养一方人，要演棒棒，必须找川渝本地人。
（图左三为束一德，左一为束一德之子，著名编剧束焕）
