一觉醒来，看见庭院里的栀子花期已过。
其实前几天，我就已经注意到栀子花枝头已吐出花苞，隐隐然有绽放之意。本想饱览栀子花盛开的风采，因为事忙，只能遗憾地迎来满地的残花。
每次我行近栀子花丛，都会不由自主地想起唐朝诗人刘禹锡在《和令狐相公咏栀子花》中的诗句：
蜀国花已尽，越桃今已开。
色疑琼树倚，香似玉京来。
且赏同心处，那忧别叶催。
佳人如拟咏，何必待寒梅。
在作者笔下，栀子花洁白高雅，超凡脱俗，与生俱来上天宫殿独有的浓郁芬芳，是自己与令狐公子知音知交的真实写照。
而且，栀子花的花语其实是：坚强、永恒的爱。坚强，意为其叶四季常绿，不惧风霜且不凋零；永恒的爱，意为其花从冬季开始孕蕾，直到夏季才会绽放，为其开放，其心恒久。这有“坚强、永恒”特性的花，该不会如此脆弱吧？
然而今天，当我再一次步近花丛，却惊讶地发现，栀子花谢了一地，洁白变成了枯黄，芬芳变成了颓唐。
我悚然一惊，生命中还有什么，是我们原在等待，却最终擦肩而过的呢？
也许是亲情。如同我们的孩子。当他们还小的时候，我们忽视了陪伴，忽视了交流，等他们慢慢长大，我们却终于发现，他们与我们，暌违得如此疏远，直如身边的陌生人；如同我们的父母。两老还在的时候，我们总是安慰自己，现在太忙，再等几天，可是，“子欲养而亲不待”，等到失去才追悔莫及，岂不痛哉！
也许是时间。时间是一个最经不起等待的东西。曾经的热烈浓郁，鲜活芬芳，一经时间的淘洗，剩下的仅是苍白无力，薄凉淡忘。
今天，满眼的残花让我久久不能释怀。如有机会，我将与你共享绽放时的沁人心脾！
【主编点评】《栀子花期已过》是一篇充满感慨与思考的文章。作者从发现庭院里栀子花期已过展开，先是回忆起对栀子花苞绽放的期待却因忙碌而错过盛景的遗憾，接着引入唐朝诗人刘禹锡关于栀子花的诗句，展现栀子花的洁白高雅与超凡脱俗以及其象征的知音知交之情。随后阐述栀子花 “坚强、永恒的爱” 的花语，然而现实中却看到一地枯黄的残花，由此引发深刻的思考。作者悚然惊觉生命中有许多原在等待却最终错过的东西，如亲情，无论是对孩子成长过程中的忽视，还是对父母尽孝的拖延，都可能带来追悔莫及的后果；还有时间，它经不起等待，曾经的热烈浓郁会被淘洗成苍白无力。文章最后，作者对满眼残花难以释怀，表达了若有机会要与他人共享栀子花绽放时沁人心脾之美的愿望。整篇文章以栀子花为线索，将自然景象与人生感悟紧密结合，语言平实而富有感染力，引人深思。（李承骏）
