清晨六点半，巷口的蒸笼掀开一团白雾，油锅“滋啦”炸醒半条街——中国人的早晨，是被早餐的香气拽下床的。
热干面｜武汉人的芝麻味闹钟
碱水面在沸水里烫十秒，捞起来猛甩三下沥干水。一勺浓稠的芝麻酱兜头浇下，萝卜丁酸豆角撒成彩虹，最后淋点辣子红油。
拌面的动作要快，让每根面条裹上酱汁，蹲在塑料凳上嗦一口——芝麻香糊住喉咙，辣味从鼻尖窜到天灵盖。武汉的哥边吃边吼：“搞快点！再磨蹭要贴罚单了！”
煎饼果子｜铁板上的江湖
面糊往鏊子上一泼，竹蜻蜓转两圈摊成月亮。磕个鸡蛋抹匀，撒葱花芝麻，翻面时脆饼“咔嚓”一声裂进心里。甜面酱辣酱刷两层，卷上生菜火腿肠——
天津大爷教你：“果子得现炸！软塌塌的那叫煎饼裹脚布！”
肠粉｜抽屉里的白月光
米浆浇进铁抽屉，一摇一晃铺成雪绢。牛肉碎、虾仁、鸡蛋往上一抛，蒸三分钟刮成皱巴巴的绸缎。淋上豉油，夹起时粉皮颤巍巍兜住馅料，滑进嘴里像吞了朵云。
广州阿婆凌晨四点磨米浆：“机器打的？那没有灵魂！”
小笼包｜十八道褶的温柔陷阱
面团擀成蝉翼皮，兜住一汪滚烫的肉汤。夹起来蘸醋，先咬个小窗透气，再嘬一口鲜汤。猪肉混着蟹粉的甜，烫得舌尖发麻也舍不得松口。
上海阿姨捏包子像弹钢琴：“褶子少一道，汤汁漏一滴，都不配叫南翔小笼。”
胡辣汤｜河南人的重口味清醒剂
牛肉汤里勾芡成岩浆，撒木耳豆腐皮，倒陈醋淋香油。勺子搅动时，胡椒粉的杀气直冲天灵盖，配着油馍头泡进去——
喝到第三口，额头冒汗后背发烫，出租车司机抹把脸：“得劲！比咖啡提神十倍！”
豆浆油条｜南北通吃的复古CP
现炸油条掰两半，泡进滚烫的甜豆浆。酥皮吸饱汁水变绵软，咬下去时热流从指缝滴到手腕。
北京大爷端着搪瓷缸：“什么西式brunch？我这套吃了六十年还没腻！”
牛肉面｜兰州人的计时器
毛细、二细、韭叶子…面型报菜名似的。清汤里浮着萝卜片，辣子油旋成太极图。凌晨四点头锅汤最鲜，蹲在马路牙子上吃，肉香能勾醒整条街的流浪狗。
拉面师傅甩面像耍杂技：“八分钟！超时面就坨了！”
糯米鸡｜荷叶包的碳水炸弹
糯米裹着鸡肉香菇，蒸到荷叶香渗进米粒。撕开时热气糊眼镜，咬一口油润润的米，暗藏的咸蛋黄突然爆浆。
香港茶餐厅伙计翻白眼：“要奶茶配？解腻？糯米鸡的油就是它的灵魂！”
豆腐脑｜甜咸党的世纪战场
北方人浇卤子配韭菜花，南方人撒白糖淋红豆。天津人最霸道，香菜辣油榨菜虾皮全往里怼——
早餐摊老板举着勺子劝架：“别吵了！豆腐脑放折耳根的都还没说话！”
咸粥｜福建人的海鲜盲盒
蚬子、海蛎、鱿鱼脚在米汤里浮沉，撒一把芹菜末，点两滴葱头油。勺子捞到底，可能逮住半只红鲟，或是藏着颗鲍鱼。
厦门阿公晨练完咂嘴：“这粥啊，喝的是大海的起床气。”
早晨是食物的信徒
这些早餐摊开在中国地图上，是热气腾腾的坐标。
明天早上，你准备冲向哪个摊子？
评论区喊出你的早餐暗号，找找同好！
（我先自爆：为了咸豆腐脑加辣油，和初恋在食堂吵过架…）
