美国噩梦 | 《大西洋月刊》封面重磅长文

关键时刻

唐纳德·川普再度当选总统将标志着乔治·华盛顿对美国愿景的终结

《大西洋月刊》杂志刊发本文时的标题为《华盛顿的噩梦》。

去年 11 月，在（华盛顿故居）弗农山庄举行的民主研讨会上，曾担任唐纳德·川普第二任幕僚长的退役海军陆战队将军约翰·凯利(John Kelly)谈到了乔治·华盛顿的历史成就——他在独立战争中的领导和胜利，他对美国总统应该是什么样子的愿景。然后，凯利用三个词简单地总结了华盛顿对他解放的国家最重要的贡献。

“他回家了，”凯利说。

1

信息是明确的。

离开白宫后，凯利将川普描述为“不知道美国代表什么，也不知道美国到底是什么的人”。

在弗农山庄，他明确指出：对权力疯狂的人是对民主的致命威胁。

他们可能拥有不同的头衔——甚至总统——但内心深处他们都是暴君，所有暴君都拥有相同的特征：他们从不主动放弃权力。

美国革命者害怕强大的行政官；毕竟，他们刚刚从与国王的战争中幸存下来。

然而，当开国元勋们于 1787 年聚集在一起起草宪法时，他们批准了一个强大的总统职位，因为他们相信一个人：华盛顿。

2

华盛顿的一生是一个英雄事迹的故事，但同时也是一个避免诱惑的故事，一个有所不为的故事。

作为一名军官，华盛顿拒绝参与推翻国会的阴谋。

作为一名胜利的将军，他拒绝在战争结束后继续指挥。

作为总统，他拒绝保留他认为不属于自己的职位。

他对法治的坚持和将权力归还给其合法所有者 —— 美国人民 —— 的意愿是他给国家和民主文明最持久的礼物。

迄今为止，已有 44 人继任华盛顿。

有些人成为了巨人；

有些人平平无奇地结束了自己的任期；

有些人则在耻辱中结束了对国家的服务。

但他们每个人都知道，总有一天，他们将有义务和荣誉将总统职位交还给人民。

只有一个例外。

3

唐纳德·川普及其独裁式政治运动代表一个生存威胁，就是对华盛顿在这个新国家所珍视和鼓励的每一个理想所构成的生存威胁。

这正是华盛顿对民粹主义、党派偏见和“复仇精神”所最担忧的。

华盛顿总统在告别演说中警告，这种精神是党派政治的驱动力。

华盛顿担心，在持续不断的政治战争中，一些公民会“在个人的绝对权力中寻求安全和安宁”，而最终煽动家会利用这种情绪。

疯狂追求权力的人是对民主的致命威胁。他们可能拥有不同的头衔，但内心却是暴君。

4

今天，美国正处于这样的时刻。

一位复仇心切、情绪不稳定的前总统 —— 一个被定罪的重罪犯、叛乱分子、外国独裁者的崇拜者、种族主义者和厌恶女性者 —— 渴望以独裁者的身份重返总统职位。

川普毫无疑义地表明了他的意图，他几乎一有机会就大声宣扬。

他最深切的动机是安抚自己的自尊心，惩罚敌人，将自己置于法律之上。

如果他重新入主白宫，他很可能会带着经验和手段来完成他在第一任期内开始的独裁计划。

5

许多美国人可能会认为乔治·华盛顿就像一个化身，太遥远、太庄严，无法效仿。

美国文化鼓励这种距离，将他提升到超越尘世的地位：国会大厦圆形大厅的一幅壁画将他描绘成云中的神灵。

在以华盛顿命名的首都，亚伯拉罕·林肯和托马斯·杰斐逊等其他总统都以人类形象出现；

富兰克林·罗斯福甚至坐在轮椅上对我们微笑。

华盛顿的代表是一座高耸、毫无特色的方尖碑（华盛顿纪念碑）。

这种毫无表情的抽象形象很容易让人忘记他做出的艰难的个人选择，这些决定帮助美国避免了摧毁其他民主国家的众多诅咒。

6

几十年来，当我在美国海军战争学院担任教授时，我向军官们讲授华盛顿的军事战役和他领导的教训。

然而，我也一直感到与他本人有距离。

7

最近几个月，我重温了他的一生。

我读过他的信件，咨询过他的传记作者，还走进弗农山庄的走廊。

我发现他有弱点和缺点，但他也是一位领导者，拥有我们曾经期望——也应该再次要求——总统具备的品质，尤其是在美国面临民主与煽动之间选择的时候。

8

11 月的投票将比一个多世纪以来任何一次美国选举都更具影响力。

在评判候选人时，我们应该思考华盛顿的榜样，思考华盛顿的三个最重要的品质以及它们所代表的传统：

他拒绝为自己的利益而使用强大的力量，

他非凡的自制力，

以及最重要的是，他明白民主国家的国家领导人只是一个比他们自己更伟大的事业的临时管理者。

I

公民，不是凯撒

9

受人欢迎的军事领袖们，他们如果拥有士兵的忠诚、公民的爱戴，而政府又软弱无力自卫，他们就有可能成为民主政府的威胁。

即使在独立战争胜利之前，华盛顿就拥有了所有这些，但他却选择做公民，而不是凯撒。

10

在我们这个充满讽刺的，疏离和缺乏信任的现代，很难理解这位将军（他一生都被称为将军）所到之处受到的崇敬之情。

宾夕法尼亚州的一家报纸在战争期间激动地写道：“如果他生活在偶像崇拜的时代，华盛顿就会被当作神来崇拜。”

11

他不仅仅是一位战争英雄。

1780 年，当华盛顿经过康涅狄格州哈特福德附近的一个小镇时，与他同行的一位法国军官记录下了这一幕：

我们晚上到达那里；整个城市的居民从郊区聚集起来，

我们被一群手持火把的孩子包围着，

他们反复呼喊着市民的欢呼；

所有人都渴望靠近他们称为“父亲”的那个人，

他们紧紧地围着我们，甚至阻碍了我们前进。

12

美国人和来访的外国人都称华盛顿为“阁下”，几乎和称呼他的军衔一样频繁。

一位法国海军上将告诉他，在欧洲，他被誉为“美国的救世主”。

战争期间，他的副官亚历山大·汉密尔顿后来将华盛顿描述为“全世界都在向他献香”的人。

13

战争开始时，华盛顿认为失败和死亡——无论是在战场上还是在伦敦的绞架上 —— 比荣耀更有可能。

他担心他的妻子玛莎也可能面临英国军队的威胁，他非常担心她对他被任命为大陆军指挥官的反应，以至于他等了好几天才写信告诉她。

帕特里克·亨利(Patrick Henry)描述了在投票批准华盛顿担任指挥官后不久，在费城街头偶然遇到华盛顿的情景。

这位新将军眼含热泪。

“亨利先生，记住我现在告诉你的话，”华盛顿说。“从我接任美国军队指挥官的那天起，我就注定要垮台，我的名声就此毁于一旦。”

14

然而，华盛顿的名声却越来越大。

然而，尽管他作为一名将军取得了令人惊讶的成功，并成为美国自由的象征，但他从未被世界的热情所陶醉。

尽管他是一个野心勃勃的人，但他的性格却因谦逊而变得温和，并忠于共和理想：

他只以美国人民及其民选代表的名义领导美国军队，他从未将这支军队视为自己的私人财产。

他的士兵和他一样都是公民，他们与他并肩作战，为共同的事业而战。

15

“当我们成为士兵时，”他在接管指挥权前不久对一群纽约代表说，“我们并没有抛弃公民”。

他在整个战争期间都重复了这种观点。

16

在 18 世纪，华盛顿对人民的代表，以及对法治的尊重，在他的欧洲同行看来几乎是荒谬的。

当时大多数军官，在宣誓效忠“由上帝授予权力的”皇家君主后，终身服役。

他们通常来自贵族阶层，认为自己是上等种姓，没有理由向平民保证他们的善意。

17

然而，华盛顿坚持要求他的士兵像士兵一样行事，明天他们将不得不与他们今天所保卫的人民生活在一起。

尽管供应持续短缺，但他禁止他的军队掠夺民众的货物——包括保皇党的货物。

华盛顿的命令在短期内是审慎的；

他的军队既需要补给，也需要人民的善意。

但它们也代表了他对美国未来的谨慎投资：

一旦战争结束，新的国家将依靠所有公民的礼让和宽容，无论他们支持哪一方。

18

大多数美国总统都有过某种军事经验。

少数人，比如华盛顿，是真正的战争英雄。

他们都明白，军队服从法治和负责任的民事当局是民主生存的基础。

同样，除了一个人之外，所有人都明白这一点。

19

在担任总统期间，川普希望军队忠诚——但只对他忠诚。

他不理解（或不在乎）军队成员宣誓效忠宪法，他们是国家的仆人，而不是某个办公室的某个人的仆人。

川普看待军人就好像一个小孩子看待架子上的玩具士兵，称他们为“我的将军”，并下令举行游行，以供自己取乐，并强调他的个人控制。

20

川普非常愿意让美国军队与自己的人民作对。

例如，在 2020 年，他希望军队射击白宫附近的抗议者。

“把他们打得落花流水，”总统告诉参谋长联席会议主席马克·米利(Mark Milley)将军。“直接开枪打死他们。”

米利和国防部长马克·埃斯珀（Mark Esper，他本人也是一名前军官）都劝说他们的老板不要向美国公民开枪。

21

川普任期内的高级军官选择忠于宪法而不是忠于唐纳德·川普，并忠于华盛顿的遗产。

这些原则让川普感到困惑 ——

所有原则似乎都让川普感到困惑，这位三军统帅尤其不理解爱国主义或自我牺牲。

当他站在阿灵顿国家公墓前，环顾着这个国家最神圣的地方之一的荣誉死者们时，他竟然说：

“我不明白。这对他们有什么好处？”

22

一年前，川普曾暗示，应该处决米利，以惩罚他在军中的行为，包括向中国保证 2021 年 1 月 6 日之前和之后美国的政治稳定。

埃斯珀表示，如果川普再次执政，他和米利以及其他高级国防官员和军官可能会被逮捕和监禁。

23

在第二任期内，川普将任命一批愿意颠覆军队和宪法，以满足他冲动的高级军事领导人。

在他的第一个任期内，他已经试图将这些人带到白宫，例如任命迈克尔·弗林(Michael Flynn)中将为他的国家安全顾问。

弗林上任仅 23 天就因误导白宫官员向联邦调查局撒谎而被解雇，现在他周游全国宣传古怪的阴谋论。

川普称赞了弗林，并承诺在第二任期内让他回来。

24

川普迫切希望重新掌权。

他威胁说，如果美国人民拒绝把权力交给他，会发生什么。

25

甚至在华盛顿成为总统之前，他就曾被给予几乎肯定的机会来掌握最终权力，但他拒绝了。

1783 年，华盛顿与大部分大陆军驻扎在纽约州的纽堡(Newburgh)。

国会一如既往地拖欠了对美国士兵的财政义务，人们开始议论纷纷，认为是时候由军队来处理此事了。

一些人谈到叛逃，让国家失去防御。其他人则想前往费城，解散国会，并让华盛顿成为立宪君主。

华盛顿允许士兵们会面，以便他们可以讨论自己的不满。

随后，他意外地出现在集会上，严辞批驳（抱怨的）士兵们。

他称会议本身“破坏了一切秩序和纪律”，提醒他们多年来他对他们的忠诚和他个人承诺。

26

他猛烈抨击了在部队中流传的一封士兵写的匿名信的阴暗动机。信中暗示，如果国会不满足他们的需求，军队应该拒绝解除武装。

（指着代表写信的士兵）华盛顿说：“他能成为军队的朋友吗？他能成为这个国家的朋友吗？”

然后，为了强调八年战争所付出的代价，他在一个经过精心计算的时刻，伸手从口袋里掏出一副眼镜，表面上是要阅读一位国会议员的来信。

他向士兵们说：“先生们，请原谅我，因为我不仅白发苍苍，而且在为祖国服务的过程中几乎失明了。”

那些被华盛顿的训斥所震慑的士兵们听闻此言，泪流满面。

从那一刻起，纽伯格阴谋就结束了。

27

总统历史学家斯蒂芬·诺特(Stephen Knott)告诉我，华盛顿本可以走进同一个会议，点点头，登上王位。

诺特说：“一个不那么伟大的人可能会被诱惑带领军队前往费城，为专制铺平道路。”

相反，华盛顿粉碎了这个想法，让阴谋家羞愧。

画家约翰·特伦布尔(John Trumbull)描绘的乔治·华盛顿 1783 年辞去国会军事职务的场景（世界历史档案馆）

28

九个月后，华盛顿站在国会开临时会的马里兰州议会大厦，把军队的控制权交还给美国民选代表。

他请求获得“从国家服务中退休的宽恕”，并交出了载有他的军事任命书的文件。

用历史学家约瑟夫·埃利斯(Joseph Ellis)的话来说，华盛顿完成了“美国历史上最伟大的退役”。

29

几十年前，学者 S. E. Finer 提出了一个困扰每个文官政府的问题：“我们不应该问为什么军人参与政治，而应该问他们为什么不这样做。” 

在美国，答案是华盛顿所制定的传统。

由于他在革命期间和革命后的选择，美国一直认为军事干预政治几乎是不可想象的。

如果川普在身边只有少数禁卫军的情况下重返白宫，美国人可能就会太晚意识到他们享有的是一种多么罕见的特权。

II

一个能掌控自己的人

30

华盛顿坚决拒绝攫取权力，这不仅源于他的公民信仰，也源于美国人要求任何一位总统都具备的坚强性格。

31

战后回到弗农山庄时，华盛顿以为自己永远回到了弗吉尼亚种植园主的生活。

他的豪宅按现代标准来说很小，房间给人一种平静的感觉，一种家的感觉。

如果你不知道谁曾经住在那里，你就会以为自己正在殖民时代任何一位稍有成就的老年绅士的庄园里闲逛，

至少在你注意到一些小细节之前是这样，比如挂在大厅里的巴士底狱钥匙——这是华盛顿的朋友拉斐特侯爵的礼物。

如今，庄园得到了精心照料，但在 1783 年，在华盛顿离开近十年后，庄园在物质和财务上都一团糟。

它的田地和建筑都年久失修。

华盛顿拒绝为他的军事服务领取薪水，因此背负了巨额债务。

（当拉斐特于 1784 年邀请他访问法国并享受法国的赞美时，华盛顿拒绝了，因为他负担不起这笔旅费。）

32

但是，对于那些经常出现在他家门口、希望与这位伟人共度时光并在他家住一两晚的人来说，华盛顿的财务拮据并不重要。

当时的习俗要求，适当的访客（通常是由户主认识的人介绍的访客）必须得到款待。

华盛顿将这些礼节视为一种社会责任，即使来访者没有传统的介绍。

回到弗农山庄后，过了一年多的时间，他和玛莎才终于单独享用了一顿晚餐。

33

像许多其他开国元勋一样，华盛顿信奉古代斯多葛思想家的美德，包括自我控制、仔细反省、平静和冷静判断。

他试图克服琐碎的情绪，将生活中的困难和成功视为暂时的情况。

用他的副总统约翰·亚当斯的话来说，华盛顿有“很强的自制力”——这种基本素质使他在独立战争的巨人中脱颖而出，并成为美国未来几代政治和军事领袖的榜样。

34

当然，和其他人一样，他也被普通人性的弱点所困扰。

正如他的信件以及朋友和家人的描述所揭示的那样，他有时会被虚荣、焦虑和私人怨恨所困扰。

他喜怒无常。他偶尔的脾气爆发可能很可怕。

他永远不会忘记，也很少原谅人身攻击。

35

但华盛顿“敏锐地意识到”自己的缺点，

弗农山庄乔治华盛顿总统图书馆馆长林赛·切尔文斯基(Lindsay Chervinsky)告诉我，这种自我认知，加上他的个人荣誉感，几乎支配着华盛顿的所有行为。

他很少让自己的骄傲凝结成傲慢，也很少让自己的不安全感凝结成自怜。

他拒绝公开争斗，也拒绝利用手中的权力对付那些轻视他的人。

没有一位美国总统是完美的。但他们效仿了华盛顿，承担责任，承担决定的后果。

36

华盛顿对斯多葛主义的信奉帮助他走出自我，直面自我和欲望的陷阱，尤其是抵制权力的许多诱惑。

他最喜欢的戏剧《小加图》(Cato the Younger)讲述了小加图的故事。

小加图是一位著名的斯多葛思想家和罗马参议员，他反对尤利乌斯·凯撒的崛起。

华盛顿研究了伟大的罗马共和主义者的例子，尤其是卢修斯·昆克提乌斯·辛辛纳图斯(Lucius Quinctius Cincinnatus)的故事，这位罗马军事领袖在战场上拯救了他的国家，然后回到了他的农场。

（华盛顿后来担任辛辛纳图斯协会的第一任主席，这是一个独立战争退伍军人组织。）

正如弗农山庄的总裁兼首席执行官道格拉斯·布拉德伯恩(Douglas Bradburn)在参观庄园时告诉我的那样，华盛顿真心实意地将这位罗马将军视为值得效仿的榜样。

安东尼·乌东 (Antoine Houdon) 的乔治·华盛顿雕塑，明确地提到了罗马军事领袖卢修斯·昆克提乌斯·辛辛纳图斯，他在战场上取得胜利后放弃了权力并回到了自己的农场。

37

斯多葛学派坚持对自己和他人都毫不留情的诚实，这使得华盛顿能够有力但不带恶意地行事，能够做出不带戏剧性的决定——

这是第一任总统和第 45 任总统性格之间的众多严峻差异之一。

38

华盛顿传记作者罗恩·切尔诺(Ron Chernow)写道：

华盛顿的性格狡猾，但没有卑鄙的阴谋。

他从不违背诺言，也很少表里不一或暗中行事。

他尊重公众，不会无端激怒他人。

他希望自己的服务得到认可，但讨厌吹嘘。

39

长期以来，美国人一直珍视他们最优秀的总统身上的这些品质。

川普没有这些品质。

40

华盛顿的个人准则有一个严重的疏漏。

我只需从弗农山庄步行一小段路，就能看到重建的 300 名奴隶居住的住所，这些奴隶曾在他的田地里劳作。

与其他南方开国元勋一样，华盛顿对自由的承诺并没有妨碍他对其他人的所有权。

他对奴隶制的看法随着时间的推移而改变，特别是在他指挥黑人士兵作战并在遗嘱中安排释放奴隶之后。

但直到生命的尽头，华盛顿基本上没有在公开辩论中表达他对奴隶制的看法：

他的目标是建立一个共和国，而不是摧毁奴隶制。

他并没有纠正他周围的所有错误，也没有纠正他自己的所有错误。

41

但华盛顿确实为他的继任者树立了爱国品格的标准。

有些人没有通过这个考验，早在川普上任之前，其他总统就因好战和专横的自负而遭受严厉批评。

例如，安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)是一个粗鲁而狂热的党派分子，激怒了他的对手；

纽约法学家詹姆斯·肯特(James Kent)在 1834 年严厉斥责他是“一个可憎、无知、鲁莽、虚荣和恶毒的暴君”，是“美国选举君主制”愚蠢实验的产物。

42

然而，许多总统都以各种方式效仿华盛顿。

我们理所当然地崇敬林肯和罗斯福等人的战时领导，但其他总统也承担了巨大的负担，无私地、毫无怨言地做出了艰难的决定。

Jimmy Carter

1980 年，当一次营救被关押在伊朗的美国人质的任务以火海和八名美国人在沙漠中丧生而告终时，吉米·卡特总统向全国发表讲话。

“这是我的决定，”他说，既要尝试救援，又要在无法继续时取消行动。

“责任完全在我。”

John F. Kennedy

近 20 年前，约翰·F·肯尼迪因在古巴猪湾发动入侵而失败的灾难性行动而受到指责，他本可以将责任推卸给他的前任德怀特·艾森豪威尔，因为他从艾森豪威尔那里继承了这项计划。

Lyndon B. Johnson

肯尼迪遇刺后的第二天，林登·B·约翰逊开始担任总统时，并没有确认他的新权力，而是召集肯尼迪的内阁，确认遇刺总统的伟大。

他要求他们所有人留任。

“我依靠你们，”他说。“我需要你们。”

Gerald Ford

杰拉尔德·福特最终入主白宫，因为理查德·尼克松的失败，他未经选举，也没有民意授权执政。

然而，在政治和经济压力巨大的时期，他稳步而光荣地领导着这个国家。

他赦免了尼克松，因为他认为结束美国的“长期国家噩梦”符合国家的最大利益，

尽管他知道，他很可能会在选举中付出决定性的代价。

Joe Biden

乔·拜登总统在 7 月拒绝竞选连任时表现出与这些领导人的共同情绪。

据报道，拜登因被迫下台而受到伤害，但他把击败川普置于自己的感受之上，拒绝表现出任何怨恨。

“我尊敬这个职位，”他告诉全国人民，

“但我更爱我的国家。”

43

这些人中没有一个是完美的。

但他们效仿华盛顿，承担起自己的责任，接受自己决定的后果。

Richard Nixon

（就连尼克松也选择辞职，而不是动员他的支持者反对弹劾，

与川普对两次弹劾的无情反应、他无法接受 2020 年的失败以及他警告如果再次失败将陷入混乱相比，

这一决定现在看来是高尚的。）

他们拒绝将自己呈现为环境的受害者。

他们向美国人保证，

有人在掌权，愿意承担责任。

44

川普与他之前的所有人都不一样。

除了他众多不光彩的行为外，人们还会记得，

当成千上万的美国人在疫情期间患病和死亡时，他说了一句话，

这会让华盛顿感到厌恶，其他美国总统从来没有说过，也不应该再说：

“我根本不承担（这个）责任。”

川普在记者质询其在新冠疫情应对中的糟糕表现时，回答：“我根本不承担（这个）责任。”

III

总统，不是国王

45

华盛顿对待总统职位的一个决定性特征是，他总是试图离开这个职位。

他很不情愿地回到了公众生活中，直到马萨诸塞州发生了一场暴力的税收起义（即谢斯叛乱，Shays’s Rebellion），他才意识到共和国仍然脆弱，需要一个更有能力的政府体系，然后才出席并主持了 1787 年的制宪会议。

在费城会议结束后，华盛顿回到了弗 农山庄，但他已经从大会上的讨论中知道，他将被要求作为美国唯一真正团结的人物参加新总统的选举。

他在 1789 年的选举团选举中获得了一致通过。

46

华盛顿无意在余生继续担任总统，即使他的一些同时代人有其他想法。

“你现在是一个换了个称号的国王，”华盛顿的助手詹姆斯·麦克亨利(James McHenry)在第一次选举后高兴地写信给他，但华盛顿决心最多任职一届，然后回到弗农山庄。

最后，汉密尔顿、杰斐逊和其他人说服他继续留任第二届，他们说，在他的庇护下，新国家需要更多时间才能巩固。

（“南北两方，”杰斐逊告诉他，“只要有你坚持下去，就会团结一致。”）

1895 年的一幅版画，描绘了谢斯起义。暴力的税收起义让华盛顿相信美国仍然脆弱，并让他重返公众生活。

47

华盛顿就任总统后，担心哪怕是一丝王者般的傲慢也会毁掉美国的新政府组织。

林赛·切尔文斯基告诉我，华盛顿怀疑副总统亚当斯的判断力和审慎，不仅是因为这个直言不讳、喜怒无常的波士顿人总是让他恼火——亚当斯也惹恼了他的许多同事——还因为他提议给首席执行官起一些浮夸自命不凡的头衔，比如“美利坚合众国总统殿下，自由保护者”。

华盛顿更喜欢众议院采用的更简单的头衔：“美国总统”。

48

美国人民信任华盛顿，但他们不信任费城一小群人在几个月内建立起来的初创政府。

（华盛顿就任时，罗德岛和北卡罗来纳州甚至还没有批准宪法。）

第一任总统试图通过几乎立即进行一种安慰之旅来消除这些疑虑，走遍各州——这位弗吉尼亚人精明地选择从新英格兰开始——向美国人表明宪法和国家总司令不会对他们的自由构成威胁。

49

唐纳德·川普当选后也游历了美国。

在经历了美国现代史上最具分裂性的总统竞选之一后，川普开始了一场胜利之旅，只在那些投票给他的州进行。

他的竞选团队称之为“感谢”之旅，但川普的演讲 —— 赞扬他的支持者，抨击他的敌人 —— 毫无疑问表明了他的意图。

“我们才是真正热爱这个国家的人，”他在阿拉巴马州莫比尔对人群说。

他向追随者保证，尽管他现在治理的必须是整个国家，但他是他们的总统。

这个隐秘的主题直接导致了 1 月 6 日的悲剧事件。

50

在任职的头几年，华盛顿本可以按照自己的喜好塑造新总统。

他的同僚开国元勋在宪法第二条中留下了很多模糊之处；

他们对行政部门应拥有的权力意见不一，他们愿意让华盛顿填补至少部分关于总统权力范围的空白。

这一选择困扰着美国治理，让历任总统扩大了自己的权力，尤其是在外交政策方面。

最近，最高法院进一步放松了对总统职位的限制，在川普诉美国案中裁定，总统对任何可能被解释为“官方行为”的行为都享有豁免权。

川普公开庆祝这一决定，为总统腐败和肆无忌惮地统治提供了可怕的机会。

51

华盛顿为总统职位而战，而不是为职位的主人而战。

他深知自己的每一个举动都可能成为先例，因此他试图通过自己的行为，将自己性格的力量注入总统的职位。

在任命政治官员时，他尽量不偏袒亲朋好友，也避免收受礼物，担心礼物可能被视为贿赂。

他基本上成功了：他的后继者受到他榜样的约束，即使有时不情愿，至少在 2016 年大选之前是如此。

52

华盛顿认为，美国人民有权修改宪法，但他绝对不能容忍那些暴力藐视宪法权威的叛乱分子。

在他的第一个任期内，国会通过了一项新的蒸馏酒税，这项法律引发了宾夕法尼亚州西部农民的暴动。

最初只是零星的冲突，后来发展成为一场更具凝聚力的武装挑战，挑战美国政府的权威 ——

正如罗恩·切尔诺所说，这是南北战争前规模最大的一次。

1794 年 9 月，华盛顿正式宣布这场“威士忌暴乱”是“叛国行为”。

他宣称，问题在于“美国的一小部分是否应该指挥整个联邦”。

他警告其他美国人“不要怂恿、帮助或纵容叛乱分子”。

53

在一次武力展示中，华盛顿亲自指挥一支超过 12,000 人的民兵，开始向宾夕法尼亚州卡莱尔进军 —— 这是在任总统唯一一次率领军队上战场。

他不想让美国人流血，但他准备战斗。

叛乱在军事反应面前迅速消散。

后来，在第一次使用赦免权时，华盛顿免除了两名叛乱分子的死刑，但前提是法律体系已经运行完毕，他们被判叛国罪。

54

随着总统第二任期即将结束，他的顾问再次恳求他继续任职，并再次辩称共和国如果没有他可能无法生存。

华盛顿的健康状况每况愈下，对政治的失望情绪日益加深，这次他坚定了立场。

他要回到弗吉尼亚。

就像他从军队退休一样，他自愿放弃国家元首的权力在当时几乎是不可想象的。

55

在向美国人民告别时，这位即将退休的总统承认自己在任期间可能犯过错误，但希望他的错误“被遗忘，就像我很快就会进入安息之所一样”。

1797 年 3 月，这位为国家牺牲如此之多以至于不得不借钱参加第一次就职典礼的人以普通公民的身份离开了费城。

不到三年后，他就去世了。

IV

背叛华盛顿

56

在 2020 年出版的一本关于第一任总统的书中，历史学家彼得·亨里克斯(Peter Henriques)写道，

华盛顿“通过自愿放弃权力证明了他最真诚的效忠是对共和国的忠诚。这是美国前所未有的实验中许多和平权力移交中的第一次。”

然而，在这本书出版不到一年后，川普就颠覆了这一长达数个世纪的传统。

他拒绝接受投票结果，

召集了一群暴徒反对美国民选代表。

57

1 月 6 日，叛乱分子蜂拥至众议院办公室，甚至参议院议事厅，试图阻止国会认证选举结果，而川普却袖手旁观。

几个小时后，在经历了自 9/11 以来执法人员伤亡最惨重的一天之后，川普终于要求他的支持者回家。

“我知道你们的痛苦，”他说，他的话只是强调了暴徒的妄想。

“我知道你们很受伤。我们的选举被偷走了。”

此后，他将因 1 月 6 日的行为而被美国法庭定罪的人称为“爱国者”，将那些被关押在监狱中的人称为“人质”。

他承诺会赦免他们。

58

华盛顿的性格和记录确保了几乎任何一位继任者相比之下都显得微不足道。

但华盛顿和川普之间的差异是如此巨大，以至于无法衡量。

历史上没有一位总统，哪怕是道德最差的总统，比川普离华盛顿更远。

59

华盛顿珍视耐心，用亚当斯的话来说，他拥有“沉默的天赋”；川普受冲动支配，言语失禁。

华盛顿毫无怨言；川普则不停地抱怨。

华盛顿在经济和道德上清廉；川普是个骗子和粗鲁的浪荡子，至今仍欠着一个被他性侵的女人的钱。

华盛顿是一位英勇无比的将军，他为手下的牺牲感到悲痛；川普认为阵亡士兵是“失败者”和“傻瓜”。

60

华盛顿亲自拿起武器阻止了一场反美国的叛乱；

川普却鼓励了一场叛乱。

61

一些美国人似乎无法接受川普回归后他们将面临多大的危险，或许是因为他们中的许多人从未生活在独裁统治下。

他们或许还有机会：这位前总统正在以独裁政纲进行竞选。

他声称“大规模”选举舞弊 —— 定义为：如果他输了选举，那就是有人舞弊 —— “允许终止所有规则、法规和条款，甚至宪法中的规定。”

他将其他美国公民称为“害虫”和“人渣”，

他将记者称为“人民的敌人”。

他将新闻自由描述为“真恶心”。

62

他经常攻击美国司法系统，尤其是当它试图让他为自己的行为负责时。

他说他将以独裁者的身份执政 —— 但只有一天。

63

川普就是建国者们担心的那个可能从民粹主义和无知的泥潭中崛起的人，

那个自私的煽动者，那个为了获得和保住权力不择手段的人。

华盛顿预见到了像川普这样的人对美国民主的威胁：

在他的告别演讲中，他担心“迟早某个主流派系的首领”会操纵公众的情绪和党派忠诚，“以达到他自己的目的，在公众自由的废墟上”。

2016 年，许多美国人忽视了这一警告，川普在美国历史上对华盛顿的遗产进行了最大的背叛。

如果有机会，他会再次背叛这一遗产 ——

这次对共和国的损害可能是无法弥补的。