李白和杜甫都是到处游走的，但李白走的路或许比杜甫还要长。古代的人一般来说走得比我们当代人少，除非是流离失所，要混生活和安顿自己。比较起来，古人比今人更能够“诗意地栖居”，只不过因为交通工具的原因，走得很不容易罢了。如果仅仅按里程来计，古人一生跨越的地理空间一般要大大少于现代人；但是他们使用两足实际勘踏的自然山水，却要远远超过现代人。李白写大自然的诗篇比杜甫要多，在土地上留下的行迹比杜甫也要多。
李白和杜甫来没来过胶莱河以东？他们如果来过这个美丽的半岛该多好！但是除了文字记录中有一点李白东游的痕迹，再找不到更多的记录。这对半岛人来说是一个很大的遗憾。孔子也没有来过半岛，孔子如果来古黄县看看多好，但终究还是没有来。记录中孔子往东走得最远的地方是临淄，再没有继续走下去。
杜甫来没来胶东已经无考，但是有人认为李白《沙丘城下寄杜甫》这首诗很可能就是在半岛地区写下的。他们认为李白那首诗中的“沙丘城”就在掖县，即今天的莱州。其实这种推论是成问题的——“沙丘城”在今天的鲁西一带，而不是掖县。但是李白是到过崂山的，那里就属于胶东。“我昔东海上，劳山餐紫霞”——这个句子说明他走到崂山了，所以不去今天的蓬莱和古黄县一带，似乎是讲不过去的。
即便从逻辑上推论，李白到过胶东腹地也是非常有可能的，因为李白的脚更野，求仙炼丹、访仙的热情更高，行动力也更强。杜甫喜欢炼丹，但由于缺乏资本，没有那么多钱，虽然热望却不具备这方面的条件。李白既有热情又有条件，为此到处游走。胶东半岛是古代方士活动最多的地方，最具代表性的人物就是徐巿（福）了。徐福这个人是海内闻名的大方士，就是《史记》上说的欺骗了秦始皇，带着三千童男童女到东瀛求长生不老药的那个传奇人物。与徐福类似的方士还有很多，他们后来演化在各种道教流派当中。
“三仙山”和徐福的形象是李白多次写到的。李白走访半岛地区，当是他人生的一个重要经历。他在山东的时间较长，这也是来半岛地区的一个重要条件。总之考察李杜去没去过胶莱河以东，是既有趣也有意义的事情。因为这个地方与其他地理板块在文化上差异极大，所以对一些著名人物的行迹寻索，实际上也是在做文化思想的研究。比如孔孟这两个儒家代表人物，考证中会发现，孔子是确定来过齐国都城临淄的，听过齐乐《韶》，说了“三月不知肉味”这样的话。但他没有继续往它的腹地进发，没有去过东莱地区。孟子虽然在临淄讲过很长时间的学，对稷下学派产生过巨大的影响，但从文字记载上看也没有东行的确凿证据。
我们研究李杜，就要对东莱给予极大的关注，因为那里毕竟是方士的大本营，是道家思想发扬光大的地区，无论是道家的内丹还是外丹学说，都在那里有了长足的发展。那里后来成了道家的圣地。春秋战国时期邹衍的大九州说，如果没有东莱文化的培育是不可能出现的。我们读李白杜甫，会感受浓烈的道家思想，他们一生都没有忘记求仙访道，直到最后还带着未能得道成仙的深深的遗憾。特别是李白，他的气质与东莱地区的海雾迷茫、东海诸岛的仙境传说是一致的。
李白诗中写道的道教圣地崂山，从地理位置上看靠近东莱的“犄角”一带，就是今天的青岛市。那里离八仙过海传说的蓬莱已经很近了，所以他不去蓬莱沿海一带游转似乎不可想象。这一带的海市蜃楼是最有名的，所以也是方士们流连最多的地域。按照地理文化风俗气质来说，这一地域是最能够吸引李白的，也与他的诗性最为协配。他的诗中多次提到“蓬莱”和“仙山”，虽然这个“蓬莱”还不能与今天的蓬莱区等同——那时还不是一个确指的区划地理概念——但“仙山”却一定是指那一带海域分布的列岛。
起码从文字记录上看，杜甫没有像李白那样东游莱夷。杜甫虽然也迷恋访道求仙，但投入实践的力量越来越少于李白，走的道家地场也远远少于李白。记载上他没有像李白一样正式接受道箓，而且在晚年的时候好像更多地转向了佛教。“老夫贪佛日，随意宿僧房”“不复知天大，空馀见佛尊”“重闻西方止观经，老身古寺风泠泠”……杜甫对多半生的访道成仙可能已经不存奢望了，于是对求佛反而觉得更为现实。成佛是人人皆可的，而成仙是难而又难的——大概没有人在一生中见过一个成功的实例吧。
杜甫的诗中谈到访道求仙的字句很多，却少有仙境的恍惚迷离之气。这与李白是大不相同的。如果说李白的那种气质不仅来自于仙与道的痴迷，还来自于豪饮，那么杜甫也差不多，也是一生嗜酒的。可见两个人诗的质地之不同，既可以看成是性格的原因，也可以看成是他们与道家的心灵距离实在是有很大的差别。杜甫一生没有去过东莱并不奇怪，而李白在东莱游走却可能是如鱼得水的。
（作者系著名作家、中国作协副主席）
作者：张炜
版面编辑：杨雪
新媒体编辑：王晶
审核：周佳佳
