高建群：往事可追，未来已来

文化 2024-10-21 16:31 陕西

往事可追，未来已来

文/高建群

一

一个高高的、瘦瘦的，撩着两条大长腿，上身穿一件海魂衫的青年，来到俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰的庄园。他大约走了很远的路，才走到这里的。他一落座，屋子里便布满了海洋的气息。青年说他是一个文学青年，他讲述了他的苦难的童年。托尔斯泰听得老泪纵横。他不停地在胸前划十字，一边划一边说：圣母呀，你是一只无底的杯子，承受着世人辛酸的眼泪。

说到文学，托尔斯泰说，什么叫文学？你刚才讲的故事，就是做好的文学呀！你把它写出来，勇敢地写出来。这位水手告别了托尔斯泰，他将他给托氏讲的这些故事写出来了，书分三部，分别叫《童年》《在人间》《我的大学》。他把他的笔名叫“苦难”，中国人把它翻译出来，取译音，叫“高尔基”。这就是高尔基的享誉文坛的《童年三部曲》的诞生过程。

当高尔基告别后，托翁的心情久久不能平静。他说了这么一句话：作家的最好的早期训练，是不幸的童年。接着又说，我们与其不要作家，也不要那不幸的童年。

二

美国前些年流行一本书，叫《安琪拉的灰烬》。该书连续三年获美国畅销书排名第一。这本书的中文版是北京十月文艺出版社出版的。我、曹文轩、梁晓声各为这本书作了个序。

我的序言的题目是《成长的力量是坚不可摧的》。该长篇小说写了一个爱尔兰男孩的家世以及他悲催的乡间生活，以及后来举家移民美国的故事。虽然小说里充满了生存的不易和世事的艰难，充满了一个贫贱家庭的卑微，但是，有一股向上的力量始终回响在作品中。一个小男孩在成长，而成长的力量是坚不可摧的。我在作品中听到了麦苗拔节的声音，那些成长的声音。

这部作品所以畅销，我想它可能还有一个原因。美国是一个移民国家，而主要的移民来自英伦三岛。所以这本《安琪拉的灰烬》，也许唤起了许多移民家庭的回忆。

三

前苏联有一位少数民族作家，叫卡里姆，他为儿童写过一个长篇，叫《漫长漫长的童年》，是写的他那偏远山乡的故事。他在小说的开头说，我的书是为那些依然相信这个世界上有奇迹的人们写的。书中的人物是一群梦想家，他们相信这个世界上有奇迹，而他们自己就是这奇迹的一部分。

《漫长漫长的童年》写了一群稀奇古怪的乡间人物，美丽的农妇和冒着傻气的农夫。

村里有一个单身汉，一个善良的、诙谐的，总能给村民制造出笑料的人。他就要死了。他来到村口的大路傍，双膝跪倒，对着大路哭了三声。人们问他为什么哭，而且是哭三声。他回答说：这第一声是给那些我爱过她们而她们不爱我的女人而哭。我发誓，我下辈子还要始终不渝的爱她们，追逐她们。这第二声，是给那些她们爱我而被我拒绝了的女人而哭的，我发誓我做错了，我下辈子会好好地爱她们。

而第三声，这位村子里的单身汉说，我回忆了一番，结果发现，这一生中，我还从来没有遇到过一个人家爱我，我也爱人家的女人！所以第三声如此悲催，如此柔肠寸断，就是这个缘故。

作者说，这个单身汉在哭完以后，他没有立即死，而是又活了二十年。这就是《漫长漫长的童年》中的故事。该书获得列宁文艺奖。

四

十九世纪初叶的法兰西文学，群星灿烂。有个叫乔治桑的女作家，好像写过几本《老祖母讲的故事》，给孩子们。她的晚年，还写过一个小长篇，叫什么《堡》，她在这本书的前言中说，老祖母要给你们讲故事了，你们正是充满好奇的年龄，相信这个世界上还有奇迹的年龄，而我的这本书，就是为相信奇迹的人们写的。我老了，我很快就不能陪伴你们了，那么让我的书来陪伴你们。

五

未来出版社建社四十周年庆典，约我讲几句话。我给他们写了《往事可追，未来已来》八个字。“往事可追”是对未来社四十年历程的肯定和赞美，而“未来已来”则是对未来社未来的展望和祝福。

我在上面说了那么多的话，提及那么多的人物和他们的作品。其实我一直有一个想法，这个一生勤奋劳作的写作者，他最后写出的一本书，也许是写给孩子们的，就像我上面谈到的那些先贤们的做法那样。

而这本书的名字我都想好了。它叫《我曾来过人间》。那将是我童年的一些事，我那它献给孩子们。就像高尔基的《童年三部曲》那样，就像乔治桑的《老祖母讲的故事》那样。

我一直在准备着。高尔基路过十月拖拉机厂。工会主席请高尔基给正在召开的工会大会讲个话。高尔基应允了。他上台讲了二十分钟。他的讲话十三次被掌声打断。临出门的时候，工会主席说，高尔基同志，你真有水平，一点准备都没有，就讲得那么好！高尔基听了，严肃地说：谁说我没有准备，为了这个讲话，我用一生的时间为准备！

是的，我的《我曾来过人间》也许是用一生的时间来准备的一本书。

我没有上过大学。我在小学的初年级的启蒙教育，在老家的一个名叫高安小学的破庙里渡过。

这座庙叫三皇庙。庙周围东安、西安、东高、西高四个村子，将庙围定，所以它顺理成章，就叫成了高安小学。

那大约是1961年，爷爷拧着我的耳朵说，该上学了。婆用老布缝了个书包，这样我书包一挎，成了学生。

春节期间我到邻村（圣力寺）的大姑家去拜年，我磕一个头，大姑给5分钱硬币。这样我一连磕了四个头，从而得到两毛钱压岁钱。

母亲在大炼钢铁运动中，领着我们兄妹回到乡间。后来她得了重病，又回城里住院去了。家里就留下我跟爷和婆居住。

我用这两毛钱压岁钱，四分钱在供销社买了一张粉连纸，裁成三十二页，然后锥了两个本子，一个语文本，一个算术本。两支铅笔，一支二分钱，两支花了四分钱。然后8分钱买了一支红蓝铅笔，然后剩下的二分钱，买了一块橡皮。

一块钱的学费，我先欠着。这是一个天文数字。大约这种农村小学，欠学费的学生不在少数，但是到了这学期底，一般都能交上来的。学期要完了，最后一个没有交学费的是我，老师在放学的队列前说，谁还没有交学费，明天就不要来了，脸皮太厚。我低着头不吭声。

第二天上课的时候，老师站在课堂上说，谁还没有交学费，这个人是谁，大家都不知道。现在，听我口令，大家看他。说完，他用小拇指弯曲起来，在自己脸上先刮了一下，然后胳膊伸直，一根中指直直地指向我。

这个示范一出，全班都模仿他，大家站起来，嘴里打着嘘声，将中指指向我。

我在那一刻惊呆了。我好久才明白这是怎么回事。我站起来，“哇”地一声哭着跑出教室，穿过田野，回到家中。回到家中后，祖母用她的大襟袄裹着我的头，任凭我惊天动地地哭。她都不吱声。直到后来我哭声小了，她才悄声地问道：发生了什么事？谁欺侮你了？

第二天，婆拐着小脚，牵着我手，挨家挨户去借钱。这家三分，那家五分。她把头上的帕子取下来，把钱放进帕子里，包好。最后，她借足了一块钱。

然后，她牵着我，来到学校，将这一块钱郑重其事地交给老师。而她欠村上人的钱，最后是通过纺棉花，工变工，还给人家的。这就是我第一次交学费的故事。

值此未来社建社四十周年之际，这个文化人，这个读书人，这个写书人，谨献上我的热烈的祝贺。我的这个献辞有些冗长了，那么容许我知趣地就此打住。

六

是的，我曾来过人间。佛家说，或问高僧，从何处来；高僧答曰，从来处来。佛家又说，或问高僧，到何处去；高僧答曰，到去处去。

那么“来处”是哪里呢？不好意思，它就是为娘的肚子，或者换言之，就是未来出版社出过的我的那本《生我之门》这个书名。

那么“去处”是哪里呢？去处会是关中平原上三尺见方无香无臭的那一抔土。

-- END --

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

— 大家都在看 —

（点击图片扫码下载）

责编 | 姜琼

审核 | 张建全

▼

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMjM4MjA1Mg==&mid=2247656519&idx=1&sn=0901880cf6d763053031e73c6a80b0d1

文化艺术报社

《文化艺术报》是由陕西新华出版传媒集团主管、陕西人民出版社主办，西北地区唯一一份极具权威性、影响力的省级文化艺术行业综合资讯报纸。国内统一刊号：CN61-0032 邮局征订代号：51-20。

最新文章

文物犯罪侦查、戏剧影视导演……陕西多所高校拟新增这些本科专业

实验考古证实：中国蒸馏酒出现时间提前至西汉

陕西出版行业在新时代焕发勃勃生机——书香三秦结硕果

高建群：往事可追，未来已来

王鹏程《1924鲁迅长安行》连载（40）“陕西人多是安静、沉默、和顺的”：孙伏园等的秦人印象

海未平《长安西望》连载（13）樋口隆康在“铜镜”研究上颇有造诣，曾在“三角缘神兽镜”的学术争论中名声大噪

姬晓东长篇小说《大陕北》连载（183）进到马伯雄的书苑，这些来自南方、走南闯北的调查人员，被惊得目瞪口呆

话剧《温暖的味道》聚焦陕西乡村振兴

姬晓东长篇小说《大陕北》连载（182）万旅长，我也希望你早点与萨仁花在一起，不管世界如何变化，你俩好了就是整个世界

海未平《长安西望》连载（12）他的确是中国丝绸之路考古的开创者，也是西北大学考古学科的奠基者

王鹏程《1924鲁迅长安行》连载（39）我想不到，世界上竟有以哈哈论过生活的人

西安考古又有新发现

陕西作家“深入生活扎根人民”新时代文学实践点授牌仪式在延川县举行

陕西省政府发布一批人事任免

西安考古三十年学术研讨会举办

王鹏程《1924鲁迅长安行》连载（38）鲁迅后来在杂文中批评过的有王桐龄、李顺卿和王小隐

陕西作家新时代文学实践点在吴堡县挂牌

海未平《长安西望》连载（11）但“祖坟”被“掘”对中国人来说，意味着最为恶毒的羞辱

姬晓东长篇小说《大陕北》连载（181）那次米脂的刺杀行动失败后，冥冥中，他觉得是苍天照应着姐姐，也庇护着自己残留的最后一点人性

西安市发布干部任免信息

陕西两市最新干部任免

数字化时代西安实体书店如何破局

岐山的文学延脉

中国宣布将开展太阳系考古

陕西考古最新发现！蔡伦庙在这里→

文艺界深入学习实践习近平文化思想座谈会在京举行

王鹏程《1924鲁迅长安行》连载（37）蒋廷黻说鲁迅“后来成为名小说家”，明显是错误的

距今约5000年大墓被发现，墓主推测为古国君主

海未平《长安西望》连载（10）　汉中有一位名人，那就是丝绸之路的开拓者张骞

姬晓东长篇小说《大陕北》连载（180）个子矮小的李鼎铭先生，迈着健壮有力的步伐，用浓重的米脂口音宣读起提案

定了！10月25—29日，在陕西举行！

陕西两博物馆征集藏品

陕西省魔术协会成立欧晓斌（欧阳）任会长

西安最新人事任免

计划招录3.97万人！国考明起报名

西安举办“祖脉秦岭诗意长安”主题文化活动

王鹏程《1924鲁迅长安行》连载（36）孙伏园是鲁迅的绍兴同乡，又两度成为鲁迅学生，二人关系非同一般

神木：因地制宜分类施策建设宜居宜业和美乡村

海未平《长安西望》连载（9）国立西北联合大学为西北地区带来了现代化高等教育，使陕西一跃成为中国高等教育的重镇

姬晓东长篇小说《大陕北》连载（179）李先生铿锵有力地说着，炯炯有神的眼睛，与他的年龄很不相符

财政部：2024年国家奖学金奖励名额翻倍

姬晓东长篇小说《大陕北》连载（178）收获总是让人喜悦的，就像付出总是艰辛一样

名单公布！陕西新增13家国家4A级旅游景区

海未平《长安西望》连载（8）先生感怀秦腔苍凉悲怆的古老唱腔，为易俗社题词“古调独弹”

王鹏程《1924鲁迅长安行》连载（35）由以上报道，不难看出陕人对暑期学校及学术名家之期待

打造“赛事名城”品牌、加快旅游业提质扩容……西安多举措促进文旅体产业发展

姬晓东长篇小说《大陕北》连载（177）实事求是，马伯雄想着，有点醍醐灌顶的意思了

今日重阳 | 九九登高望岁岁共天长

神木：多元产业促增收鼓起农民钱袋子

海未平《长安西望》连载（7）而此时此刻，2000公里之外的东方，古城西安灯火辉煌

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉