寒烟深处肉味飘香
文/任志民
四九当中，寒风凛冽，年味在这清冷的冬日里愈发醇厚。腊月二十六，于古时而言，这一天承载着特别意义，与即将到来的除夕紧密相连，似乎是奏响新年序曲的前奏，充满了浓郁的传统韵味。
古时的今天，叫做“过肉日”。这一习俗源于人们辛勤劳作一年，期盼着在年终能够改善一下生活。这天，家家户户都会忙着宰杀牲畜，准备肉食。那肥美的猪羊在鞭炮声中，完成了从牲畜到盘中餐的转变。当肉肥鲜红摆放在案板上时，人们仿佛看到了过去一年的辛勤劳作换来的丰收之景。它是家庭富足的象征，也承载着人们对新年的期盼，就像即将到来的除夕，家人围坐共享团圆大餐，其乐融融庆盛世华夏。
“腊月二十六 ，杀猪割年肉。”说的是各家各户都会在这一天筹备过年的肉食，故此称为“年肉”。而在我们山西老家，这天却是“炖猪肉”的日子。民间还说，从这一天起要开始置办年货了。在各地的乡村，这一天也是赶大集市日。杨柳青柳霞市集距离我家最近，更是今年的最后一个集，周边各地的百姓都纷纷来到了这里，赶集买年货，烟、酒、鱼、肉、鞭炮，和走亲戚用的礼品一样也不能少。
按老理讲：“腊月二十六炖猪肉”，这天是所有孩子们的节日，终于可以吃到“年肉”了。老娘说过，在过去普通老百姓的日子都比较穷苦，而且家里的人又都比较多，因此往往是吃了上顿没有下顿，条件稍微好点的，也不过是能吃上点窝头野菜什么的。好不容易盼到快过年了，家里的“劳力”们便纷纷开始杀猪，没有养猪的人家，就到集市上去割一块肉回家。
由于农耕社会经济不发达，人们往往在年节中才能吃到肉，“年肉”讲究要吃红烧肉，肉本身就代表着富裕的意思，红烧肉则更能表示来年的日子红红火火的富裕十足，一碗热气腾腾泛着肉香的红烧肉是多少人在腊月二十六这天期盼的。即使到了现在，家家的日子都越过越红火。今天，我爱人下班回来有点晚，但还是炖了一锅红烧肉，她一直忙活在厨房里，清洗、腌制、备料、下锅肉……不一会的功夫，香飘满屋。
小时候，看着那一碗碗喷香热乎的炖猪肉，就算是肚里不缺油水的人，也准能掉下一串哈喇子，父亲挑块儿瘦的就酒，我们几个孩子拣块儿肥的解馋。这一锅炖肉便是我们一家人心中最朴实的吃食，这比吃山珍海味更过瘾、更实惠，也更有家的感觉。吃着吃着，年味也就渐渐浓了。
按照我国传统，进了腊月二十三的每天都有说法：（腊月）二十三祭灶王；二十四扫房日；二十五磨豆腐；二十六炖猪肉；二十七杀公鸡；二十八把面发；二十九蒸馒头；三十儿晚上熬一宿；大年初一扭一扭。
“腊月二十六，里外洗一洗”；“ 腊月二十六，洗净禽畜屋”清扫家宅，也是腊月二十六的重要习俗。人们会在这一天打扫房屋，擦拭家具，清扫庭院。从屋内的每一个角落到屋外的门庭台阶，都被清扫得干干净净。人们相信，只有将家中的尘埃清除干净，年才能顺利地来到，福气才能盈满家门。这一习俗与除夕的团圆与祥和息息相关，就如同为新年的到来清理出干净整洁的舞台，让家人在一个温馨、祥和的环境中团聚。在这清扫的过程中，人们心中满是期待，期待着除夕时一家人能在新的一年里和和美美。
备新衣新鞋，也是腊月二十六的传统习俗。男女老少都会挑选颜色鲜艳、款式新颖的衣裳和鞋子。那一身身崭新的穿戴，象征着以全新的姿态迎接新的一年。从古时起，人们就有了这样的传统，告诉自己新的一年将是全新的开始。
腊月二十六，人们忙碌的身影中蕴含着对未来的期待。每一项习俗，都与一年结束的除夕紧密相连。腊月二十六，就像是为除夕做准备的前站，人们在这个特殊的日子里进行着各种仪式，等待除夕的到来。
红红火火，热热闹闹。这一年的努力与期盼，都凝聚在这一个个民间习俗中，一起等待着在除夕的团圆中绽放出最绚丽的光彩。
