“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴珍珠红。”
眼下，莪山畲族乡酒香四溢，今年的第一批红曲酒已经开坛。
莪山畲族乡是杭州唯一的民族乡，红曲酒是畲民的传统酒业产品。根据史料查证及畲族长辈估计，畲族红曲酒制作工艺已有500多年时间。长期以来，畲族的先辈一直把自己手工制作的红曲酒当作珍品享用和招待尊贵客人。
红曲酒如何酿，又该如何喝？
畲乡人自有一套
五十多只大缸，分六列排着，缸内盛满了掺红曲的糯米。糯米刚从热气蒸腾的木桶中捞出，摊凉装缸，缸内早有清冽的山泉倾心相拥，红曲缤纷而至，与糯米亲密交缠。一个月后，这些糯米与红曲将蜕变成诱人的精灵。
这是一个比较宽畅的空间，虽密闭，但空气通畅，氛围和谐。
最初的一周，酿酒人每天早晚两次搅拌，为的是让糯米、山泉、红曲无间融合。
接下来的一周，一天一次，依然是搅拌，每一粒米都与红曲交锋后紧紧依偎。等确认缸内已经形成一个有机的整体后，酿酒人不再搭理它们，缸们进入了相对静默的时期。
它们表面缄默，暗里却较着劲，都想先涨红脸孔，尽早从缸中抬头挺胸，完成自己的传奇。
这个宽畅空间，是龙峰民族村的杭州畲味莪山龙峰红曲酒酒厂，是村书记雷天星前几年组织办起来的集体酒厂。
在酒厂内一缸一缸看过来，大部分缸内平静，干燥，毫无动静。有几缸却已红霞满布，缸四周淌着白色的泡沫，缸中心已一片红色汪洋，有气泡汩汩冒出，犹如火山熔岩滚腾的前奏，俯身细闻，浓郁气息直入鼻腔。陈凤凤说，这一批糯米是十几天前装缸的，发酵快的就是眼前这个样子，那些没有动静的也很快会发酵，极可能明早起来就和眼前的一样生龙活虎了。
畲乡的红曲酒属于米酒类。这米酒，也被叫作甜酒。
江南一带的乡村，许多人家都会酿米酒。糯米蒸熟，摊凉，拌上酒曲，酒曲大多是买来的，白色的丸子，碾碎，与糯米搅拌，再装盆，盆面用白细纱布罩着，中间再开一个小洞，既透气，又可以观察。夏天两三日，冬季一周或十天左右，甜酒就香喷诱人了。
也有人自己做酒曲。河边地边山中，辣蓼草到处都是，绿叶细长，紫色细花，它们最适合做甜酒曲。但红曲酒所用的红曲不是，它们在我眼前呈现的是暗红色的碎米。
陈凤凤从家里拎出一大袋红曲，外面用锡纸包裹着，有50斤左右。
这些红曲怎么来的呢？
陈凤凤解释：“夏至前10天至白露前这段时间，都可以做曲。先取上等优质红曲做曲娘，磨成粉（或碎成粒），将粳米或糯米煮成稀饭，放在盆内晾凉，倒入曲粉（曲粒）搅拌成糊状，再放在小缸或木桶内发酵，头两三天，每天早晚搅拌一次，一周静置发酵。发酵时间需10天或半个月，温度控制在30℃上下。”
这就成红曲了？她摇摇头继续说：“不是，这还是曲娘，用上年保存的曲娘来做今年需要的曲娘，要做成红曲，还要蒸饭、风冷、接种，再成曲，晒曲，然后就是眼前这个样子。每年做曲的第一坛，我们都留着下一年当曲娘用。”
在大多数人看来，每年应该先采摘做曲娘的植物，然后制作成曲娘，但红曲酒不是，它的曲娘是代代相传，这似乎很神奇。雷天星说，畲乡的红曲娘至少有500多年历史了，谁也不清楚第一代红曲娘是怎么制作出来的。制作曲娘的关键在温度控制，温度高了，曲味变质，做出来的酒就会酸；温度过低，曲质量差，出酒率就低。一坛曲的好坏，取决于曲娘的优劣，这技艺极有讲究。
雷天星指指陈凤凤，笑着说：“她是我老婆，她母亲是畲族人，她从14岁开始就跟母亲学做红曲酒了，我们家做酒40多年了。去年开始，我家已不做酒，我们专心做村里的酒厂，整个技术都由她把关，她是县级非遗传承人，技术好得很。”
桐庐的大山中，大大小小的山塘水库星散。如果从飞机上俯瞰，山中绿波就如躺在天地间的绿宝石，在阳光下会发出耀眼的光芒。它们滋润着大山中的田地，也是山民们的衣食父母。
龙峰民族村海拔700余米，常年云雾四绕，林中时有山泉细淌。这些山泉，就是山塘水库的主要水源。50多年前，龙峰山上的守林人发现了一口山泉，流量比较大，但泉流无声，它只和守林人默默做伴。
来龙峰民族村的游人渐渐多了起来，雷天星觉得自己家的酒厂应该扩大规模，突然想起了小时候守林人喝的那口泉。他立即上山，发现山泉依旧汩汩，只是泉边荆棘与荒草丛生。他将泉眼四周整理砌石，再做成一个能装20余立方米水的泉池，接上水管，山泉行走1000多米后，他又在中途建了一个大蓄水池，用以净化沉淀。山高路远，山泉经过2800米的路程，轻松跃入他家的水缸。这水啊，不，应该是泉，清澈明亮，细品，有微甜味，炎夏，舀出一碗泉来饮，解渴。
雷天星发现，自从引来山泉，他家做出来的红曲酒质量与往年大不一样，无论口感、色泽皆是上等，再加上陈凤凤的手艺，几万斤酒很快就脱销。
水是山泉水，那么做红曲酒的米从哪里来呢？四周山峰逶迤，水田高低错落，雷天星指着村前那个大盆地说：“这里辟出了60多亩田来种糯米，糯米产量高，这些田差不多每年能出5万多斤米。一般来说，1斤米，3斤酒，我们自己种的糯米每年大约能出15万斤酒。”
糯谷的秆，比一般的稻子坚挺高大，糯谷的粒，也比一般的稻子结实饱满。金秋时节，那些长长的低着头的稻穗，就如人群中营养丰富的健壮少年，惹人爱怜。三四月份下种，八九月份收获，它们在田野间与天地交流，经风沐雨，这半年时间里，足以让它们的蛋白质、脂肪、糖类、维生素等营养成分得到足够的培养。
从糯稻秧苗下田那时起，只要有时间，雷天星就会去稻田转悠，看着不断来村里游玩的游客，他知道，那些逐渐茁壮的禾苗，与山上流淌下来的清泉，与日日为邻的大山，与头顶的日月星辰一样，都是能给畲民带来甜美日子的好伙伴。他在算时间，进入立冬以后，龙峰民族村最热闹的日子就要来了。
龙峰民族村畲家风情博物馆大门前的草坪上，挺立着一个近3米高的大酒坛，坛面上有表示畲族“平安幸福”之类的特殊图腾符号，醒目有趣。有时，表达意义并不用太多的语言，一个具体的象形物件胜过一切。
哈，这个时候来畲乡、来龙峰民族村，不就是为了一口红曲酒嘛！
“高山流水”将气氛推向了高潮，或许这是红曲酒最好的传播方式。村民早早就从竹林里伐下数根翠竹，截成长短不一的数段，中间剖开，竹节打通，用泉水将竹子洗净，然后接成排。姑娘们着畲族节日盛装，排着队，唱着畲歌，来到客人面前。她们双手托着竹节，竹子由高往低斜着，一节搭一节，游客在下端张开嘴，上端的红曲酒迅速淌过几个竹节，流入游客嘴中，此谓“高山流水”。边上游客的助阵声，一浪高过一浪。而能将嘴巴伸到竹节下的，一般都是酒量比较好的。但即便酒量再好，也经不住几分钟的流动，不容你歇气，你得如夏日饮啤酒那样大口大口喝下。
妹子的山歌永远停不下来，但你的嘴必须停下来了，此前，已经喝过三碗拦门酒的你，此刻又与红曲酒，不，应该是红泉狂欢了一阵，而当你挺直身子站立时，大地与天空都开始摇摇晃晃了，看景看物，两眼迷茫。耳边歌声不断扬起，你心里却清楚得很。在这样的日子里，在这样的地方，醉就醉了吧。
竹海碧波，莪溪淙淙，稻田泛金，富春山里的闲居。
红曲酒，黄金粽，黑鸡蛋，畲族乡民的馈赠。
山不见沟山醉了，水不见底水醉了，云也停脚云醉了。在桐庐畲乡，畲歌追云，烂漫长醉。
文字、图片/陆春祥、黄强、资料图
编辑/戴江影
一审/郑磊
二审/叶晶
