今天是科恩的 8 周年忌日，也正好立冬。
如今我们仍拥有许多这个时代的最顶尖歌者，迪伦的针砭思辨，加芬克尔的苍凉，老杨的苍劲...但就是再没有一个人，一种声音，用俗的话谓之“轻易勾起灵魂”。
用深沉的话则来自他自己写的，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
![]()
莱昂纳德 · 科恩 Leonard Cohen，出生于加拿大魁北克省蒙特利尔，演员，作曲，编剧，小说家。他曾获得第 52 届格莱美终身成就奖。早年在文坛成名，小说《美丽失落者》被评论家誉为 60 年代的经典之作，后来偶然间走上写词的道路，开始游吟之旅。
科恩是歌者，更是一位诗人，一生出版过 9 本诗集，2 本小说，17 张音乐专辑。他的旋律总是亲切且通俗的，因而更难以让人放下的是那些如诗句，哲性深邃的歌词。
“如果我必须当一分钟其他人，那个人很可能就是科恩。”鲍勃 · 迪伦说。科恩的低音炮和他讲故事的方式，总是能让人彻底放松，沉醉。”像电线上憩着的鸟，午夜教堂里赖着的醉汉，我以我的方式找寻自由”。他神秘，苍老，才华横溢，实在让人魂牵梦萦。
1.
在拿起吉他之前，科恩立志成为一名作家。他的偶像是英国诗人叶芝和西班牙的洛尔迦，后者启蒙他用音乐进行诗歌创作。19 岁时科恩发表了自己的第一首诗《撒旦在韦斯特蒙特》，22 岁已出版了第一部诗集《让我们比拟神话》，获得诸多赞誉。直到 33 岁，他被尼龙琴弦的震颤击中，成为了一名纽约的民谣歌手。1968 年，科恩发表了他的首张专辑《莱昂纳德 · 科恩之歌》，其中这首《Hey, That's No Way To Say Goodbye》，讲述了一段曾拨动心弦但无疾而终的爱情：“我曾爱你在清晨，我们的吻甜蜜且深”。2.
科恩出道那年，鲍勃 · 迪伦的经纪人对他说：你要小心了。但事实上成为一名民谣歌手，对于科恩来说真是一场赌博，当年 33 岁的的科恩总是在每次试音结束以后，被人问道：你不觉得你现在出道已经有点老了么”？1967 年，科恩将年轻时写下的一首小诗，扩写成了这首《Suzanne》，被压箱底多时，最初只能由朱迪 · 柯林斯录制演唱，但听过便知，其中的文学性和深情无从掩饰，后来它同样被收录在科恩首张专辑《莱昂纳德 · 科恩之歌》里，作为第一支歌。“她用永恒红茶招待我，
茶里还浮着几片柑橘，
外面有船经过。
我幻想着自己在触摸她完美的身体——
除了幻想外我别无选择。”
3.
年轻的科恩写着自己的爱情，性，私生活，总是以古朴和静谧的旋律。这首著名的《切尔西旅馆》源于他 1968 年与詹尼斯 · 乔普林的一夜情。1970 年 10 月 4 日，27 岁的乔普林因药物过量而死，科恩非常难过，因为乔普林惊艳的天赋，如同科恩喜欢的那些早逝的作家，兰波一样。随后因为对歌词的完美主义，有了这首《切尔西旅馆其二》。歌中写了更多床上的细节，还有科恩记忆深处的怀旧，以及对轻狂一夜的忏悔。“我记得你在切尔西旅馆
你声名显赫，而你的内心却那么神奇
你一再告诉我，只喜欢帅气的男人
但你却愿意为我而破例
而你还愿意为我们打抱不平
因为我们被那些美丽的人物所压制
你整理好自己，然后说：没关系
我们虽然丑陋，但我们有音乐”
4.
这首著名的《蓝雨衣》，创作于 1971 年，借由一封午夜书信，讲述了一段凄伤的三角恋。常常有人问科恩，歌曲讲述了一个什么故事呢？科恩自己也不记得了，但有禅意的歌词，偏偏就是如此自如地冒出。每次听见总能摸到伦敦阴冷的雾，又何必在伦敦，是每个角落淅沥的雨，科恩如哲人一般，不经意唱出了每个人的故事。“现在是凌晨四点，已是十二月底
我正在写信给你，只想知道你好不好？
纽约很冷，但我喜欢我住的地方
克林顿街上整晚都飘扬著音乐声”
1985 年，科恩发行专辑《Various Position》的专辑推出，主题从解剖男女关系延伸到在宗教信仰上的长期探索，收录了科恩最伟大的这首《Hallelujah》。撕掉近 80 小节草稿，不断推翻，科恩从几百个版本中最终确定出一个版本，写的时候，他忘情到只穿着内裤，在酒店房间地板上一下下地撞自己的脑袋 —— 后来迪伦问他写了多久，科恩回答时将时间打了 5 折，“两三年”。“结婚适合非常、非常高尚的人，它是极端严酷的自律。你得和所有其他的可能性，所有其他的爱情、激情和狂喜说再见……我没那么崇高，所以我不必走入围城。”
《I'm Your Man》，收录于同名专辑《I'm Your Man》，从这张专辑，科恩开始转型，在这首歌中，他的歌声一贯阴沉忧郁，自嘲自己，爱人，爱情。
“如果你想找个爱人
我愿为你做任何事
如果你想来点不一样的
我愿为你戴上面具
我就站在这
因为我是你的男人”
1993 年，科恩去了鲍迪尔山，一待便是六年，他住的小房间一天只供暖几个小时，雪不断地从门缝下挤进来。他扫雪，冥想一整天，和所有人一样修行，并在 3 年后正式成为一名寺庙僧人。他患有很深的抑郁，从年少时就开始和病症对抗，最终他失败了，并在 1998 年告诉高僧，自己决定下山。不完美但真切的见解被他写成诗然后变成歌，《In My Secret Life》，在我心深处，科恩写得最久的歌，从 1988 年开始写，到 2001 年发行。听着科恩平静沉郁但却让人发疯的嗓音，在无数个午夜低回，人们捡起了那微不足道的曾经。“我在愤怒的时候保持微笑
我欺骗我撒谎
我做着身不由己的事情
好让日子继续下去
但我知道什么是错的
我也知道什么是对的
而我愿意为真理而牺牲”
“我纯洁的一刻，胜过你一生的谎言。”第一次听到这首《The Future》，是在奥利佛 · 斯通的电影《天生杀人狂》里，另两首则是同样来自《The Future》这张专辑里的《Waiting for the Miracle》以及《Anthem（赞美诗）》。
这张 1992 年发表的《The Future》里，科恩细述了在动荡年间的迷茫，在歌词中隐晦地表达了对未来岁月的恐惧：Things are going to slide, slide in all directions —— 事物开始滑落 向所有方。![]()
2009 年，当 73 岁的科恩在以色列 Ramat Gan 体育馆唱起这首《Lover, Lover, Lover（爱人，爱人，爱人）》，沉舟侧畔，一切已幻去。
这首歌可说是科恩思想的凝练。上世纪 70 年代，科恩前往耶路撒冷以方边境参加美国劳军性质的慰问演出，随后他离开以色列，其间深深被以色列和阿拉伯战士的遭际、伤亡所打动，写下了《Lover Lover Lover》。
“我不想为战争中的任何一方说话。”
经年之后再唱，有和解，困惑，也有他问寻一生的信仰。
“但愿这首歌的精神
愿它纯粹而自由
愿它成为你盾牌
对抗敌人的盾牌
是的爱人，爱人，爱人，爱人，
爱人，爱人，爱人回到我身旁”
2016 年 10 月，科恩发表了第 14 张也是人生最后一张专辑《黑暗情愫》，在专辑同名曲中，他呢喃道别，用希伯来语唱，”Hineni, hineni,” (“我在这里”) “I’m ready my Lord.“（上帝，我准备好了。）
他早已平静，准备好终结，留下的是那些听他一句灵魂就要碎掉几次的人：
“你一直听到内心的声音，但大部分时间里你没办法破译它。走到这一步，我听见它在说，‘莱昂纳德，只要去做你要做的事情就好了’。无论哪种，世人将倾其一生在其中求索，最终将发现它们广阔且没有边缘。
