92岁日本国民诗人去世:认真吃饭,跟人见面,好好生活

文化   2024-11-19 22:03   北京  

我把活着喜欢过了

先睡觉吧,小鸟们

我把活着喜欢过了

因为远处有呼唤我的东西

我把悲伤喜欢过了

可以睡觉了哟 孩子们

清晨传来消息,91 岁的日本著名诗人谷川俊太郎去世了。从 17 岁到 91 岁,他写了 74 年诗,写了很多歌词比如《哈尔的移动城堡》《铁臂阿童木》...
而晚年他活得像孩童,被誉为“宇宙诗人”,给全世界一个可爱美好的范例,我们是可以永远如此有自己的这样一片领地的。
谷川颠覆了我们对很多诗人的认知,他说写诗是为了养家糊口,没有什么比生活和世界更重要的事。
结婚三次又分开,兜兜转转又一个人生活;和儿子打隔壁住,他研习电脑,继续写诗,品尝自我和孤独。
分享 10 句谷川俊太郎的文字,最爱还是那一句:我是一位矮个子的秃老头。

1.



“三月多云的天空下

电车放慢了速度

我让瞬间的宿命论

换上梅花的馨香

在可爱的郊外电车沿线

除了春天禁止入内”


—— 《春天》
谷川俊太郎 1931 年出生于东京,父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。17 岁时,谷川就受北川幸比古等周围朋友的影响,开始诗歌创作。这句散发着春意的诗,出自他在二十一岁出版的处女诗集,《二十亿光年的孤独》。
也因为这首诗集,他被称为昭和时期的宇宙诗人。

2.

万有引力

是相互吸引孤独的力

宇宙正在倾斜

所以大家渴望相识

宇宙渐渐膨胀

所以大家都感到不安

向着二十亿光年的孤独

我情不自禁地打了个喷嚏


——《二十亿光年的孤独》

第一本诗集的名字,几乎呈现了谷川俊太郎的世界观。他在东京接受中国媒体采访时曾说过这样一段话:“作为人有两种存在:社会存在和宇宙存在。诗人的情况稍有不同,对我而言,宇宙存在更为重要。为什么要这么说?为什么我更看重宇宙存在呢?因为当一个诗人建立一种宇宙观时,他才能够超越这个时代的局限性。然后诗人的眼光也许会放得更远,能够看到更遥远的未来,或者眺望到更遥远的过去。”


3.



“开始是一册绘本和模糊的照片

直到某一天见到两只大眼睛还有

一声冷淡的“你好”

随后是越写越长的钢笔书信

我一点一点遇见了你

在手还没有触碰到时候

灵魂已经触碰到了”


—— 《遇见》

谷川是幸运的一代人。幼年时虽正逢第二次世界大战,但家境优越的他一点儿也没受到影响。处境优渥,天资聪颖,性格温和,交友广泛。
但感情生活上他却又肉眼可见地波折,前后经历了三段婚姻。1953 年,22 岁的谷川踏入婚姻,因无法忍受彼此的性格在一年后匆匆分开;第二任妻子天天酗酒到深夜才回家,更是在她的母亲罹患老年痴呆症后恶言相加,两人不欢而散。
后来,谷川和绘本天后佐野洋子步入婚姻。诗人和画家,在才情方面惺惺相惜,初遇之时谷川写下不少诗篇,这首《遇见》重现了两人的相识。

4.

“我的心太小了

如同我今天的爱

变成泪水溢满对你的记忆”


—— 《我的心太小》

作为诗人和画家,两人在才情方面惺惺相惜。谷川和佐野洋子合作的《致女人》里,谷川作诗、佐野绘图,36 首诗记录下了两人的爱意时刻。
直到最后分手,1996 年宣布两人之间没有发生明确的被称为“分手指征”的事情。

谷川方面的解释是,两人都有才华,而价值观都有差异,不适合一起生活 —— 佐野则说,谷川是个没有伦理常识的人,因为“少有触及灵魂“的悲痛时刻。

话虽如此,分开之后的两人仍有往来,连盖的房子都只有一箭之遥。尽管佐野洋子总是叮嘱儿子说:“我可不想见谷川,你千万别让他来。”


5.

“沉默化作静夜

如约降临于我们

它此刻不是障碍

而是萦绕我们温柔的遥远

因此我们意想不到的融为一体”


—— 《Kiss》

历经婚姻,然后又回到孤独,继续写诗。在诗里他倒是自得其乐和自己相爱,最著名的一本诗集叫《恋爱是一件小题大作的事》,他写下对爱的,近乎执念的追逐。

婚姻和爱情的关系是什么?谷川俊太郎在接受采访的时候回答,婚姻是带有社会性的制度,而恋爱是自由的。“爱情存续的条件,从外部来说没有条件,是自己内心决定是否能持续下去。”


6.

我把悲伤喜欢过了

我把活着喜欢过了


—— 《春的临终》


历尽千帆,终于又选择一个人看春夏秋冬。那个 20 岁就开始写下人生宇宙的少年,兜转了一圈再次开始无比认真地面对这个人生命题,孤独。

细腻情爱的心动,宇宙自我的追寻,在他的诗作里总是合二为一,幽静空灵。

7.

“打这一场必定会输的仗,

这是人类的光荣,

所以要充满勇气地步入老年。

认真吃饭,跟人见面

好好生活

这是我的梦想

也是我现在努力做的事”


—— 《单纯的事,复杂的事》


晚年的时候,谷川俊太郎一个人自在地生活。他完全处于自由状态,写信、吃饭、听音乐会、诗歌创作……每天的衣食住行都只依赖于自己。他笑言“与人打交道就彷佛战争一样,是需要拼命的事。”

成为了文坛大家也好,书籍畅销也好,他不接受政治家和有政治意味的任何文学奖。被问及写诗的频率,他答,“快乐的时候就写”。

8.


· 寺山修司


“我从生下来就知道

人生只有现在

悲伤会延续到永远

泪水却每一次都是新的”


—— 《钻石就是雨滴》


除了出版《62 首十四行诗》《忧郁顺流而下》等七十余部诗集,谷川俊太郎也没有停止过在其它领域探索的脚步。他曾为《铁臂阿童木》主题曲作词,为宫崎骏电影《哈尔的移动城堡》主题曲写词,为荒木经惟的写真集配诗,而他的一生挚友,则是来自日本的鬼才导演寺山修司。


谷川俊太郎赏识寺山修司的文字才华,最初,在文学部剧团里,谷川俊太郎看到寺山修司客串写作的剧本,非常欣赏,于是协助寺山修司出版了第一部作品集《五月之歌》(1957年)。

“二十岁 我生于五月

踏上碎叶 

轻唤年轻的枝桠正是此时 

在我季节的入口向着鸟群 

羞涩地扬起了手

二十岁 我生于五月”


—— 寺山修司《五月之歌》



9.

“我是一位矮个子的秃老头

在半个多世纪之间

与名词、动词、助词、形容词和问号等

一起磨练语言活到了今天

说起来我还是喜欢沉默”


这样一个可爱的老头是如何认识自己的呢?早在《自我介绍》里, 谷川俊太郎,就写到了。


10.


“我呼唤人

于是世界回过头

然后我消失不见”


如今,他已是宇宙最闪亮的那颗星星了。




“单纯的事,复杂的事”

和谷川俊太郎聊完,

人生大事变成人生小事




更多美好制造优选好物

点击阅读原文了解

世界音乐
绕着地球听音乐,在音乐中发现更有趣的世界。
 最新文章