雪落在屋顶
朱谱清
一
有很多雪存在于文学中，每每翻阅那些久远的文字，画面和当时的情境如在眼前。“孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”雪如果有性格有灵魂的话，大抵是卓尔不群的，也是孤独的。
有那么一类人也是。
从快三十年前起，就没来由地喜欢萧红。那时我租住在宁城城东路某照相馆楼上的一间小房子里，说不清为什么，性格中总带着落落寡欢的孤寂。除了上下班，其余时间，我都将自己封闭在一个相对狭小的空间，用读书打发青春的迷惘。然后，我遇到了萧红、张爱玲、林徽因……她们用文字呈现的世界让我惊奇，间接安慰和鼓励了我。
萧红真是一个让人又爱又心疼的女子。从北国呼兰小城逃离出来的她，身上一定是携带着浓厚雪意的。这首先源于她来自北中国的地理属性，更重要的是因为她半生漂泊，感情得不到对等的回应，精神上不断受到轻慢和打击。
话说1932年雪落在哈尔滨，落在欧罗巴旅馆的屋顶。这是独属于萧红的经历：
我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花、冰花，或是什么更严寒的东西在吸我。
那是一个异常寒冷的冬天，逃婚出来的萧红在一个小旅馆里等待朗华（萧军）的到来。她天真地发问：“桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”这是怎样的饥饿感呢？没有经历的人不会明白和体会。
萧红短暂的一生，一直都在拼命寻找属于自己的爱情，这种寒冷和饥饿感，不仅是身体上的，也是精神上的。当她与萧军分手，当精神导师鲁迅病逝，当她挺着孕肚摔倒在长江边的码头时，她的内心，想必是大雪纷飞、无尽苍凉的。
不同于张爱玲冷眼旁观人世，萧红始终是有暖意的，这种暖，在她的笔底。即使漂泊半生，萧红的心底仍然蕴含着纯真与温暖。她将笔端的深情献给脚下的土地和土地上的小人物，我看到了美丽的火烧云、祖父的后花园、小团圆媳妇、有二伯……我看到了在冰冷大地上倔强生存、生生不息的形形色色的人们。
再说说1935年，那一年，大雪落在《雪国》的屋顶。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”那贴在窗玻璃上的少女的脸，净简、沉静，在或隐或现间，透出幻灭之美。“叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音。”雪国，是川端康成创造的精神世界，美丽又哀婉，世界从此多了一种别样气息。
这两位作家，一个从原生家庭中逃离，以飞蛾扑火的状态投身爱情，最终遍体鳞伤，一个从小父母双亡，见识了太多生离死别，最终以一种极端的方式告别人世。
二
雪也落在平凡人的脚下，落在现实的屋顶。
一场大雪到来，除了某一刻感到短暂的喜悦，人们接下来将会面临诸多的现实忧愁：
明天去不去上班？打车上班的话，是不是拼车？
打不到车，怎么办？
需要考勤打卡，迟到怎么办？
这个鬼天气，要买几天的菜？孩子接送怎么办？
到达单位后，将会接到一叠红头文件，如：关于应对大雪天气的预警通知、关于取消节假日休息的通知……还有值班表、扫雪除冰安排表、安全检查责任表等一系列表格。
你必须从无边无际的遐想中回过神来，回到庸常琐碎的生活中。此时，诗意的雪从脑海中消失。
有一年，上班时参加某个会议，忘了将手机调成静音。接通电话后，一个女人的大嗓门，像一个大雪球砸向会议室寂静的天花板：“哎呀小朱，不好了，你家的水管爆了，水哗哗地从五楼往下灌……”
我赶忙慌张挂了电话，有些尴尬地退出那个房间。
小区是老旧小区，三十年前建造的，那时的商品房开发还没有呈现铺天盖地之势，住宅楼都简单朴素，无论从建筑外观到内部结构。水管、水表大都暴露在外，也没有分户。每遇冬天下大雪，必然会几天供不上自来水，即使住户们提前做好物理防护，给水管穿上各种防寒衣物，也还是难免冻裂。积雪以后，也必须尽快扫出一条道路，否则出门上班上学的人就容易滑倒摔伤。由此，那些雪白的精灵，瞬间就变成了脏兮兮的、散漫流淌的污渍，不再有什么美感可言。
冬天水管爆了，就如同刘震云小说中的“小林家的豆腐馊了”一样，让人感到无可奈何。我无法解决这样的技术性难题，只好打电话给爱人。爱人开始求助小广告，辗转打电话找来维修工。
焦急中等了好久，师傅才提着工具箱匆匆到达。他说这个鬼天气，到处都是要修水管的，手都冻僵了。他和爱人爬到六楼屋顶，鼓捣了大半天。我反复叮嘱：站稳抓牢，注意安全。
后来我想，在城市屋顶看雪，会是什么感受呢？事实上，我并不敢爬上那么高的屋顶，所以没有什么独特的体验。
某日回家途中，一辆带拖斗的微型货车停在路边，借着雪地里的白光，我看清了货车侧面的广告：专修房屋屋顶漏水。货车敞开的车斗上，一口用于修补漏水屋顶的大锅，装着黑乎乎的沥青。货车外侧，一个女人正在露天生火做饭。人行道上，头发凌乱的孩子蹦蹦跳跳，像一朵不知忧愁的小雪花。
快进来！缩在帐篷里的男人冲着孩子喊。喊了几声，孩子并不肯回来。
啪！啪！两记巴掌声响之后，孩子哇地哭了，哭声在我身后尖厉地刺向天空，又迅疾消散了。
有人说，生活停止的地方，文学出现了。可是每每，我只是感到文学很无力。
读徐则臣的小说集，有一篇印象较深：几个漂在北京城的底层青年，有发小广告的，有放广场鸽子的，遭遇了现实生活中的种种困顿，即使如此，他们也要通过想象一场雪来增加生活的慰藉。如果大雪封门会怎么样？一个人说他想踩厚厚的大雪，咯吱咯吱把北京城走遍。另一个想：“北京就会像我读过的童话里的世界，清洁、安宁、饱满、祥和，每个穿着鼓鼓囊囊棉衣走出来的人都是对方的亲戚。”
这是小人物的想象，也是作家的希望。
多数时候，我还是觉得雪只属于古人，现代的坚硬的物质，破坏了雪柔软的灵魂。古人的雪穿越几千年，落到现实坚硬的屋顶，是否还能葆有诗意？没有人与我探讨这个问题。或许，每个小时候看雪觉得新奇的人，已经都不再是同一个人了。
曾有个同事对我谈起过他在交警大队的亲身经历。他说有一年四个年轻人租车回乡过年，雪天路上打滑，四人连人带车坠入水中，他们大队昼夜不停在河流及周边寻找，只找到三个。还有一个小伙子，来年正月初四才找到。汽车被打捞上来时，后备箱里买的年货、鞭炮全都纹丝未动。
事过多年，他讲述时语气是平静的，我除了叹息，也无法给那些被大雪压塌的屋顶以必要的支撑。
三
在我生活的皖南小城中，我有两位爱好诗歌且小有成就的朋友，一是高月明，一是程洪飞。读他们的诗，我发现，雪也常常被他们当作情感媒介，寄托以个人对世界的感受。
幽居在青龙湾的程洪飞，即使历经种种生活的困顿，也有着不轻易言败的韧性。他穿梭在昼与夜的两极。白天，他是村子中最普通不过的老汉，而在夜晚，他是建造语言迷宫的君王，在万籁俱寂的山谷，白雪、月亮、小青、梅花、荒草、乌鸦，一一成为他的子民。
白花丛生，雪的灰烬一夜消失
垮塌的马厩、熄灭的铜灯苦守了一个冬季
飞出树林的鸟惶恐地惊叫：妺妺
开满白花的荒原亮如白昼，走失的花斑马
和一座高于荒原的坟墓不见了
（程洪飞《二月记事》）
他浑身长满与微物通灵的眼睛和耳朵，在神秘的汉语国度里，他“珍惜每个词语，并小心翼翼摩擦出火光”。
另一位诗人高月明，始终挣扎在底层的生活中。他曾获1986年《诗歌报》首届诗歌赛一等奖，与他同时获奖的不少人早已功成名就。我间接知道，他也有几次改变命运的机会，可惜都没有把握住。近几年，他将残缺的肉身，安放在了皖南小城的平兴村。
大约是2017年，他在一场突如其来的疾病中倒下。三年前见到他时，昔日那个健壮高大的汉子，成了一个走路不稳的人，“企图用右手把苦难的生活拽回到往昔的自由辰光里”。
某日与文郁、如藕、江南、杨娟一众友人去看望他，大家希望通过购买他的诗集给予他一点物质帮助。病中的他瘦了很多，但精神尚好。他走路时一步一挪，一条腿随身体直直拖着，仿佛要用很大的力气。他左手一直呈握拳状，斜在身体一侧。他说还好右手能写字，我默默观察，他的脑门上还留着手术后的大块的凹陷。
闲聊中，他向我讲述了多次无征兆跌倒在楼梯上的情形，蜡烛自己无端亮起来的情形。我们怀疑这是幻觉，他则确定不疑。他妻子说他老是坐着，不愿意锻炼，康复慢。那日，桌子上堆了两摞书。桌子边沿有个人趴着睡觉，始终没有抬头的估计是他儿子，身形已经长得颇高大壮实了。
身为诗人，是否总要承受现实生活的磨难？
过分沉重的灰尘落在石马上
石马在下沉
它像被
埋藏很久的驭手从地下拽着
这是高月明的诗集《饮者为谁》中的一段。前年夏天，再翻看诗集时，我忽然感到，这些命运的注脚，仿佛很早以前就已被他自己写下。
我是一个精神极度散漫而内潜的人，在现实生活中，如遇到焦虑的事情或身处逆境时，我便寻思回到我诞生时的那个初春薄雪的黄昏。
还记得他在2020年《诗歌月刊》创作谈中说“每一片雪花都不会落错地方”，但愿如此。但愿不熄的精神的火焰，能够带他走出这场人生的暴风雪。
许久没有联系了，不知他现在过得怎么样。
（本文刊发于《散文》2024年第12期）
责任编辑：田静
朱谱清 70后，居皖南。中国自然资源作家协会会员，安徽省作家协会会员，作品散见《太湖》《金城》《奔流》《诗歌月刊》《山东诗人》等刊，出版散文集《时光书》。
国内发行：天津市邮政局 邮发代号：6-39
国内统一刊号：CN12-1032/I
发行部电话：022-27862135
点击下方“阅读原文”，即可订购《散文》
