当过去时光的碎银，一页页化作了灰烬，当悬铃木的小铃铛，悄咪咪在风中喊着号子，凛冬急吼吼加快了脚步。而我不是踏金堤薄雾，寻访乡野角角落落，就是避过高峰，遍踩美食街的酸甜苦辣。莫不是数九日子里，身子板得抻吧抻吧，不曾停歇的皮囊也得滋补犒劳下。
来啦，吃点啥，随便就中。
一问一答中，不经意，走进新华街杠子面。不争气的四只眼瞬间模糊一片，但就是肠胃咕咕直罢工。
其实不然，近来一直二顿饭，今晚还真垫吧了点，那咋着。莫不是见了“老相好”，腿脚坠了铅。
犹记六七年前，和谐路中段，龙乡一堆吃货，不到点就匆匆然排起了长队，美其名曰：杠子雷，得治。一碗刚垫底，两碗不为过，三碗嘛，得和肚爷商量通。嗨，谁叫价亲民，也就10块，真不够喷云吐雾一包烟。且说最牛叉大旗面，面大不说，外加三五指宽绵糯大肉片，或一大块炸豆干，最多三五元一卤鸡爪，亦或一小菜，噗噜吸溜着，不过十分钟，肚儿饱，酡面红，还一个个饱嗝不说，谁叫眼大肚子小。
说起眼大肚子小，二三十岁那会，下了班，或周末骑行后，那叫一个过瘾痛快。一头扎进羊汤馆，左手两大饼，右手一盘蒜，狠狠垫肚子。满眼放光，朝服务员嚷嚷着，肚和杂两参哈，多放葱花，7号7号，都五分钟了喂。
管用，一分钟不到，晃歪歪，热腾腾一大碗，上了桌。咋弄，俩饼嚼磨剩一口，不中，再搞俩，得吃。皮囊得劲了，一买单，不就汤汤水水嘛，二三十没啦。
见我过电影，半天不言语，老板娘发话了，咱是探店，搞主播，还是。一问，叫我更想搞，说不定吃一送一，或干脆免单。
打开朋友圈，我说，俺就一吃货。说着，赶紧将后厨，洗手间里里外外，就连一个简易拙朴酒柜，也让我开了眼。
满是摄像头，小酒柜竟装上了密码锁。聊天得知，与其有一天被碰坏，不如自己搞牢靠美观实用，何必为吃一碗面匆匆赶来的家人，留下不快。得花三五十吧，我问。嗯，不止，80多，网上买的。已是九点多，服务员和厨师都下了班，戴着金边眼镜且随和的主家说。
刚来那会，见都忙着打烊，我竟忘吱一声，叫一碗，打打牙祭，解解馋。得知我们都是刘家人，交流的话匣子已开了闸。
店家说，六七年前和谐店到现在，这是第三家。我就是看着老公，只为一碗面，那几年愣生生忘了人间烟火，绘图设计，加工制作，车间试验，客户体验，老客户回访，简直着了魔。庆幸的是，和谐店，九天城店，生意不咋地的当下，还真成，看来老天不亏有心人。
咱用的啥碗，我问。恁还真懂行嘛，还说不探店。店家看着我哈哈大笑。
殊不知，多年前兰州牛肉面，十来块随便吃。吃饱小事，吃好才是王道。而我，最心心念念的，是扎着花头巾的回族小妹，热乎乎的牛肉汤，和看着就有食欲，更有搞头的大瓷碗。如今杠子雷，最吸引我的，正是大瓷碗，热乎乎的面汤，和五块八块，随点即上，咋吃咋得劲的自制小菜。
嗨，都几年了，也不提提价。我追问。
从苏北路到这，大大小小，37家面馆你可知。当吃家说，这老板真傻，你自然就成事啦。店家扒拉着筷子，逐根理顺着说。咋样，吃得？
一家人俩娃，舔嘴抹唇正来劲，被我这一问愣怔着半天。哎呀，超OK，没得说，俺弟吃半月，蹭蹭两公分，邪乎嘛，明儿还得吃哇。
