一个男孩居然扒在飞机的起落架上，跟着飞机在万米高空飞了一个半小时，然后奇迹生还。这个孩子是什么人？他到底经历了怎样的生死时刻？如今，他怎么样了？
01
叛逆少年的冲动之举
2004年11月5日，对于14岁的湖南怀化少年梁攀龙而言，是改变命运的一天。彼时的他，本应在校园中汲取知识，却因网络游戏深陷泥沼。为了玩游戏，他编造各种理由向母亲要钱，常彻夜不归。
父母的打骂与严格管教，不仅未能让他迷途知返，反而激起他强烈的叛逆之心，促使他再次离家出走。他来到火车站，登上一列开往昆明的货运列车，开启了一段未知之旅。
在昆明，被工作人员发现并送进救助站后，梁攀龙结识了流浪少年束清。两个年龄相仿、经历相似的孩子，很快便结为好友，共同谋划着新的 “冒险”。
02
万米高空上奇迹般的幸存
11月10日，他们逃离救助站，来到昆明国际机场。看到停机坪上的飞机，从未坐过飞机的两人心中燃起强烈好奇。一番寻找后，他们发现机场围栏的豁口，钻进去并在机场内逗留。
次日清晨，他们爬上一架即将起飞的川航A320飞机起落架。飞机启动时，梁攀龙心中恐惧万分，大喊：“飞机会不会开走啊？” 束清安慰他说不会。
飞机很快加速起飞，强大的气流瞬间将毫无防备的两人卷入生死绝境。梁攀龙幸运地抓住一截金属杆，而束清却被甩落，消失在天空中。此时，梁攀龙命悬一线，他不仅要承受高空的寒冷、缺氧和低气压，还要面对飞机起落架收起时可能被挤成肉饼的危险。
在这万米高空的生死边缘，梁攀龙凭借瘦小的体格和顽强的求生欲，奇迹般地躲过一劫。但他的磨难并未结束，低温和身体的应激反应让他产生 “感知麻痹”，竟感觉燥热而脱掉上衣。
在极度危险中，他神志恍惚，却始终紧紧抓住金属杆。终于，9点30分左右，飞机抵达重庆江北机场。降落时，梁攀龙又险些坠落，好在他用尽最后力气爬回起降舱，再次与死神擦肩而过。
飞机降落后，梁攀龙被送往医院。虽无生命危险，但他右耳膜内陷、左耳耳膜穿孔，患上中耳炎，眼睛和腿部也留下后遗症。事后，梁攀龙家人因机场管理漏洞上诉，法院审理后判决败诉，航空公司出于人道主义给予补偿。
03
命运的转折与成长
扒机事件后，梁攀龙的人生发生巨大转变。此前他声称因父母离婚且对自己不好才离家出走，但事实并非如此。父母虽打过他，实则疼爱有加，第一次离家出走后，母亲还买了他心仪的小狗和鹦鹉。
此次事件让他开始反思，戒掉游戏努力学习，中考取得优异成绩考入怀化五中。然而高中他又经历厌学退学，后来转入重庆工艺美术学校，考上四川美术学院，却在大三再次离校被开除。
之后，梁攀龙的生活起起落落。他开过宠物店，经历结婚离婚，四处打工后又重新开宠物店。如今31岁的他，回首往事，对当年扒机经历仍心有余悸，对束清的遭遇充满悔恨。他深知自己是幸运的，这场生死考验让他明白生命的珍贵。
