豆瓣8.1！导演跟拍三年，记录4个农村少女的出逃之路
幽默
2025-01-08 21:09
广东
只因她穿了一条时髦连衣裙，25岁还没嫁人，便成了全村人耻笑的对象。今天要介绍一部早期女性视角的纪录片《回到凤凰桥》，它的英文名叫做《Out of Phoenix Bridge》（走出凤凰桥）。影片讲述了4个农村女孩逃离农村，在大城市挣扎求生的故事，然而最终结局却让人忍不住陷入沉默。影片的主人公，是四个从凤凰桥到北京的打工妹，她们可以说是90年代的第一批北漂。
导演李红和她们在一间不到6平米的出租屋里同吃同住了几个月，听她们聊关于她们的故事。没想到，当真正走入这些女孩的生活后，导演却产生了一种失语的感觉：“对于这些来自乡村的女孩子，我作为一个城里人，有许多想当然的理解。几乎所有这些理解都在真实面前变得哑口无言。”四个女孩刚到北京的时候最小只有18岁，最大的也不过21岁。
家玲和阿凤是一对姐妹，霞子是她们的表妹，小汪则是她们同村的好友。怀着满满的憧憬和希望，四个女孩坐上火车来到北京。由于没有上过学，也没有学过技术，来到大城市之后，她们只能出卖劳动力，做一些社会最底层的工作。霞子在早点摊工作，一个小时挣三块钱，还能免费吃一顿早餐。其他几个人都在做保姆，阿凤干得最卖力，一天要干六家的活。她们的月收入大约在800-900元左右，扣除45元的房租和100元的伙食费，剩下的钱几乎全都要寄回家里。家玲和阿凤大弟的新房刚刚盖好，她们便又要开始为小弟赚钱娶媳妇了。和许多农村女孩一样，即便是逃离农村外出打工了，她们也很难逃脱被家里吸血的命运。在重男轻女思想观念的裹挟下，她们生下来就注定是家庭的牺牲品。四个女孩当中，霞子是最有个性和想法的那一个，只有她没把自己辛苦赚来的血汗钱寄回家里，而是全部自己攒着。她当初之所以来北京，是因为家人逼她相亲嫁人。性格刚烈的霞子，一怒之下便直接跑了出来，整整5年都没有回去。她有个小姨，在七八十年代那会儿，小姨曾为自己做了条时髦的连衣裙，没想到穿上之后却遭到村里人的指指点点，被人骂做“不正经”。外婆一气之下，便把裙子给撕碎了。小姨不哭不闹，默不作声的把裙子补好后又穿在了身上。小姨还说，自己不仅要穿出去，以后还要穿到尼姑庵里去。此事传开之后，再也没人敢来家里提亲。于是，小姨也成为了村里最“大逆不道”的“异类”，成了男人们口中“活该没有男人要的老女人”。和小姨敢于向传统礼教反抗不同，霞子母亲的性格简直是另一个极端。从懂事起，霞子母亲就默默接受了身为女人的命运，她把自己活成了一个没有思想的、一心一意为家庭服务奉献的工具人。15岁就听从家里的安排，嫁给了一个从未见过面的男人。结婚后，霞子父亲不仅家暴，还不学无术，在接连生了两个女儿后，居然把霞子母亲赶进牛棚。但是为了两个女儿，她又选择了再嫁，可结果还是一样，男人打她、骂她、命令她干活，没有任何尊重可言。
女人结婚前是金NT，结了婚是银NT，生了孩子就成了狗NT。完成了生儿育女的工具属性后，女人们的地位有时连牲畜都不如。在接连见证了母亲两段失败的婚姻后，霞子的内心开始对婚姻感到深深的恐惧。同村有一个和她要好的女孩，前一天还一起高高兴兴去县城照相，后一天相亲结束后，女孩就被家里人嫁出去了。原本特别爱笑的她，结了婚之后脸上再也没了笑容。这让霞子感到十分可悲，她不再对爱情和婚姻抱有任何希望，而是一心想要逃离那个让她窒息的环境，她拼尽权利逃出凤凰桥，就是希求能够靠自己的双手改变命运。“我以前就跟自己约定，我要像我妈这样，我就去死。”其实，在北京的霞子过得并不好，住着拥挤的小房子，不能经常洗澡，因为会被房东骂；身为外乡人，她们还处处遭受冷眼和歧视。小汪在北京找了一个男朋友，两人感情很好。但小汪父母不同意，因为男友是外地农村的，而小汪父母还指望用女儿换彩礼给儿子娶媳妇。家玲也接到家里来的电话，说只要花2000块钱买个县城户口，就可以去城里的工厂上班了。名额只有两个，机会难得。眼见嘉玲已经25岁，父母其实是为了让她老老实实回家嫁人，于是便花钱为她买了一个名额。另外一个名额是留给霞子的，但不愿回家的她，把名额让给了自己的妹妹。也许是预感到这次离开很可能就是永别，坐上离开北京的火车后，家玲哭得很伤心，妹妹阿凤似乎也预感到了姐姐的命运。躺在出租屋的小床上，阿凤半开玩笑半认真的说，“自己一点也不稀罕进厂，更不想嫁人生子，给别人一辈子当牛做马”。拍摄过程中，李红一共送过三个女孩回凤凰桥，家玲、小汪、以及霞子。
霞子母亲说：“今年必须定一家，女孩子到了25岁以后就难嫁了”。这次是和一个县城的男孩相亲。可到了县城，对方却找了个借口拒绝和她见面，这让霞子又生气又委屈。自己当初明明是为了逃避相亲才离开这里的，没想到命运弄人，如今回来竟然也是为了相亲。为了回来相亲，她辞去了北京的工作，介绍人觉得有点对不起霞子，又帮她找了一个在工厂的工作，月工资只有50块钱。
大概是想到接下来就要留在老家，过着像母亲一样的生活，心有不甘的霞子苦笑了一下，随即便默默流下泪来。回到家中，继父骂她，“你24岁了，现在钱不是最重要的，嫁人才是。”
家人的态度彻底伤了霞子的心。第二天，霞子带着行李再一次离开凤凰桥来到北京，故事也到此落幕。《回到凤凰桥》是由导演李红跟拍三年，上映于1998年的纪录片。导演用细腻的女性视角，讲述了四个农村女孩逃离农村，最终却又无奈回归农村的故事。「过去在家乡，她们是女儿，属于父母；将来回到凤凰桥，她们是妻子，属于丈夫。只有在北京，她们才可能有一丝企图改变命运的“非分之想”。」或许，除了回家结婚生子之外的一切想法，都是“非分之想”。她们轻描淡写的笑着说出的每一句话，都透露着身为女孩的心酸和无奈。她们也曾试图挣扎反抗，然而兜兜转转一圈后，还是回到了原点。不管是离开还是回来，凤凰桥直到今天还是在那里，而且之后的很久还会是在那里。我是爱追剧的冷姐，如果你也觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。
