朝霞化精灵,轻快 明亮 恒温的伴侣
她与你共存,违背 对抗 相同的命运
爱与疼痛 不觉茫茫道路长
生活历险 并肩莽莽原野荒
万能青年旅店 - 《山雀》
【点开这首歌,让它陪伴你读完这篇文章吧】
本月下旬,来自河北石家庄的乐队万能青年旅店将在旧金山 The Warfield 剧院进行他们 《冀西南林路行》 北美巡演的第二站。借此机会,OET的乐迷编辑小伙伴为你带来了这篇万能青年旅店乐队的介绍。
10月24日星期四,我们现场见!
“唱片的录音棚就是排练室,更早以前它是董亚千家里的老宅,闷在年代久远的四层红砖楼房里,周围住的多数是老人。设备东拼西凑,制作也七嘴八舌,反正各种借,骗,着急和糊涂,旧交新朋全部派上了用场。万能青年旅店,名字叫的清楚响亮。”
—— 姬赓(贝斯手),2010年11月
2010年冬,一支来自河北石家庄的乐队发行了乐队同名专辑《万能青年旅店》。没有科班出身的背景,专辑制作更像是土法炼钢。彼时,乐队成员们不曾想到,这张自06年起就在断断续续筹备、打磨的同名专辑,将会成为唤醒大陆华语独立音乐的一声呐喊 —— 那是一声直至十多年后的今日仍然如雷贯耳的呐喊。
在愿望的最后一个季节
解散清晨还有黄昏
在愿望的最后一个季节
记起我曾身藏利刃
是谁来自山川湖海
却囿于昼夜厨房与爱
-《揪心的玩笑和漫长的白日梦》
《万能青年旅店》同名专共收录了九首歌,融合了老派摇滚、民谣、布鲁斯,汲取了The Blind Melon、King Crimson、Camel等经典老牌乐队的精华,并在前卫摇滚、艺术摇滚、另类摇滚(progressive rock, art rock, alternative rock)的音乐类别里做出了相当成功的本土化。乐队的核心人物分别是主唱、吉他手董亚千,贝斯手、作词姬赓,以及小号手史立。董亚千的独特歌声与布鲁斯即兴,搭配上姬赓稳重的bassline和令听众们赞叹不已的歌词,外加史立恰到好处、一鸣惊人的小号,构筑起了乐队的骨架与灵魂。
10年的主流华语乐坛并不适合独立音乐。90年代的国摇辉煌只留在回忆,千禧年后的港台indie音乐人们也逐渐淡出了市场,摇滚乐在中国急需一些新鲜血液。万青的横空出世对于华语乐坛可谓意义重大 —— 同名专辑的成功,标志着中国摇滚正式走出了00年代的地下十年,重新回归了大众视野。这时候的万青,与同时期的新裤子、痛仰、二手玫瑰等老牌乐队和五条人、后海大鲨鱼、刺猬等新兴乐队,一起让摇滚乐重新占据了国内音乐市场的一席之地。
如此生活三十年,直到大厦崩塌
云层深处的黑暗呐,淹没心里的景观
-《杀死那个石家庄人》
万青第一首真正出圈、被大众所知的歌,当属同名专的收尾曲 《杀死那个石家庄人》 ,一首在华丽的器乐编曲和演绎之余,同时具有深刻内核、社会意义的歌。《石家庄人》以90年代石家庄的国企改革、工厂药厂停业、工人大规模下岗潮为背景,讲述着一个普通人家一家三口在时代的洪流中的无助。
歌曲以两支民谣吉他的温柔弹奏开场,伴随着曼陀铃和口琴的点缀,逐渐过度到大提琴、三角铁、鼓、bass、小号。在董亚千的歌声中,三段主歌的歌词把情绪逐渐递进。第一段里,“傍晚六点下班” 后 “喝几瓶啤酒” 的父亲映照着普通工人在日复一日的生活里机械般的重复;第二段中,大规模下岗潮打破了家庭持续已久的平静,生活的压力接踵而至,不知所措的母亲为了“保卫她的生活”,“用一张假钞” 买了 “一把假枪”;收尾的第三段描述着还在读中学的少年,注视着 “无法离开的教室”,家庭正经历的困境是他不能脱离的忧愁,只好忍受着 “一万匹脱缰的马在他脑海中奔跑”。
三段歌词后,歌曲进入了纯器乐演奏的bridge段,小号、电吉他的主旋律交织,引出了最终一段副歌的呐喊:“如此生活三十年,直到大厦崩塌,云层深处的黑暗呐,淹没心里的景观。” 歌曲在华丽的摇滚编曲中结束,接近6分钟的歌曲长度却让人荡气回肠,意犹未尽。
【编者收藏的万能青年旅店以及冀西南林路行CD】
新语言 旧语言
该怎样回答 不眠的时间
星河下 电子荒原
亿万场冷暖 亿万泥污人
-《郊眠寺》
2020年12月,时隔十年,万青发布了第二张专辑《冀西南林路行》 。相较于一专的华丽,二专的编曲融合了更多的爵士乐元素,器乐编排更加地符合前卫摇滚的曲风范畴,风格更加优雅。这张将目光聚集到太行山的作品,使用了大量的意境描写 —— 雷声隐隐,乌云遮目,矿石采集,太行水泥,电子荒原,失窃电缆... 姬赓用隐晦的词语,邀请听众跟随着音乐一起,坐火车钻入太行山腹,以寻得歌词里所有谜语与谜底。
“抬头已是2020,这几年间,气象风物变化急促,几人仍眼睛明亮,几人已失了魂?感谢大家还有耐心听完这样一张唱片,轨迹和谜底都录在这44分22秒之中,各位可自助提取。”
—— 姬赓,2020年12月
在一个可以免费听歌的流媒体时代,这张标价22元的专辑一经发布,在半日之内就已售出20万份,截至专辑发布4年后的今天,已在网易云被购买超过100万份。豆瓣评分9.5(5万+人评价),Rate Your Music评分3.78(2020年全球专辑排名第15)。这些数据证明着万青的才华横溢,《冀西南林路行》相比于一专的成就有过之无不及。
站在能看到灯火的桥
还是看不清 在那些夜晚
照亮我们 黑暗的心 究竟是什么
于是他默默追逐着
横渡海峡 年轻的人
看着他们 为了彼岸
骄傲地 骄傲地 灭亡
- 《秦皇岛》
“录音室的窗外,短暂出现过一大片空地,那是开发商圈出的牧场。唱片完成之时,空地已经被耸立的高楼填满。我们渴望这张塞了很多东西的唱片还能留下空地的丝缕感觉。这样的话,所有听到的人,就有可能并肩站在一起”
—— 姬赓,2010年11月
都市若是牧场,万青的歌就是穿梭在高楼林立间的牧马人,试图安抚着每一个灵魂。当你因钢筋水泥的拥挤而透不过气,当你望着天际线下的钢铁森林只觉得压抑,来光顾万能青年旅店吧。
-《郊眠寺》
参考文章
https://zhuanlan.zhihu.com/p/291272422
https://www.zhihu.com/question/351202324
https://music.douban.com/subject/35292992/
https://baike.baidu.com/item/%E4%B8%87%E8%83%BD%E9%9D%92%E5%B9%B4%E6%97%85%E5%BA%97/6473239
文案|Jay Wang
排版|Zhuoya Wang
审核|Ellen Tong