深夜11点
上海的街头暂别了白日的喧闹
📍在虹口区和平公园里
一整面玻璃窗透出的亮光
在夜色里显得有些格格不入
📖这里正是和平书院
一家24小时开放的图书馆
每晚12点至次日清晨6点
平均约有80人次入馆
这些深夜到馆的读者都是谁呢?
记者走进馆内
与读者们进行了一场彻夜长谈
人物卡:鄢悦,34岁,沪漂
已在图书馆过夜两个多月
鄢悦是记者在图书馆认识的人中,状态最松弛的一位。凌晨一点,他从睡梦中醒来,对谈由此开始。
鄢悦 图书馆读者:
简单来说这边性价比高,不用(花)钱,免费的。那时候来这边身上也就几百元钱,不想租(房)了,感觉(租房)有点不值得。鄢悦是江西人,今年34岁,他已经连续在图书馆过夜两个多月了。两个多月前,他还在山东威海打工,偶然的机会,他在网上看到和平书院24小时营业的信息,出于对上海这座城市的向往和对24小时图书馆的好奇,他买了来上海的火车票,一下车就直奔这里。
鄢悦 图书馆读者:
主要就是好奇心,年轻的时候,老爸总在我耳边念叨北上广深,然后北上广深就剩上海(没来过)了。天气好的时候,暖和的时候,我一直都会出去走走,白天不在这儿,刻意不坐公交车,就在那走,你要一步步走、一步步看。鄢悦说,亲人和朋友都不知道他在上海。他从小父母离异,是被爷爷奶奶带大的。几年前,爷爷奶奶去世,鄢悦就几乎跟家里断了联系。从十几岁开始独自出远门,他早已习惯了一个人的生活。
鄢悦常把在拼多多购买的1元1根的香肠和1元1包的压缩饼干作为干粮,他说"一个月消费,说实在的,我可以把它压到一百元以下了,之后可能会在上海找个工作。"
除了能有一个落脚的地方
鄢悦来到24小时图书馆
还有一个原因
——书里能找到精神的归宿
鄢悦 图书馆读者:
我也喜欢看书,最开始是看小说,实际上因为你害怕又自卑,你要逃到一个幻想的地方去,然后让自己有休息的空间。现在除了我自己,没有谁能给我安全感。在鄢悦的身边,记者看到了他的全部行李。这些年,它们陪着他去了很多地方。
在鄢悦腰包的夹层里
藏着一封
父亲十年前写给他的信
信写于2014年3月2日,信上说,"我希望你做一个'土豪级'的有志青年,所以送你一个'土豪级'的土豪金手机。"鄢悦告诉记者,"(那年生日)父亲给我买了个手机,iPhone 5S。他就是望子成龙,但又不懂教育。"
记者很想知道这对父子之间究竟发生了什么,但一时间又不知该如何开口。
对许多人而言
来到一座陌生的城市
开头总是很难
有些苦似乎是非吃不可的
在深夜的24小时图书馆里
我们看到了
他们对这座城市的试探
小心翼翼之中
又带着一股年轻人独有的心气
人物卡:陈斌,29岁,沪漂
借宿在图书馆
29岁的广东揭阳小伙儿陈斌(化名),两个星期前刚刚辞掉杭州的工作来到上海。住了两晚旅店后,他意外发现了这个可以免费过夜的地方。陈斌刚来到上海,为了省点钱,便选择暂住在图书馆,作为过渡。
过去几年,陈斌在老家学过木工,卖过电脑,还做过玉雕生意,却从没找到自己认为对的路子。今年9月,他终于鼓起勇气,离开家乡出来闯荡。
陈斌 图书馆读者:
9月到杭州,差不多待了两个月吧,送外卖,送着送着就(觉得)没意思,过来(上海)看一下嘛。我第一次出来,我没来过大城市,这辈子都没来过,想看一下自己有什么行业可以做。在陈斌的观念里,上海是中国的经济中心、金融中心,是最有机会赚钱的地方。但在上海求职面试的两个星期,却让他陷入了迷茫。
陈斌 图书馆读者:
一些公司我也应聘过,都试岗了,应聘太多了,就越纠结。我在想在这边赚到一笔钱(起码得20万),然后回去做生意。我特别迷茫,"躺平"一段时间没什么,但要是一直"躺",那就不行了。陈斌说,自己离家闯荡的这半年,虽然事业上没有什么起色,但也不是没有收获。在一次次尝试以失败告终后,他终于悟出了一些人生的道理。
陈斌 图书馆读者:
我妈最近天天催(婚),说在上海要是赚不到钱,不如回来相亲结婚。(以前)我没有根据自己(爱好)去做事情,是(被)家里叫去做的。人还是要找出自己的爱好,然后持之以恒,你坚持去做,肯定有一件事情能做成,老是换行业也不行。在老家有房却只身来到上海成为"沪漂",还在图书馆过夜,陈斌父母得知后,不免感到心疼。
为了营造一个有秩序的环境,和平书院不允许任何人占用座位躺着休息。深夜里,无论是来这里暂时过渡的人,还是挑灯夜战的备考生,都无一例外地遵守着这条规定。
来自河南新乡的小朱,今年17岁,还在上高中,他是记者在24小时图书馆里偶遇的人中,年龄最小的一位。记者见到小朱时,他正在上网课,双眼紧盯电脑屏幕,看不出一丝倦意。
朱伟帆 图书馆读者:
我是"国际生",高二,脱产(学习)可能时间自由。(在)准备国外课程(的考试),我想尽快缩短我的学习时间,然后外出去上学。学习快和慢都是由自己决定的。小朱在高一时决定成为"国际生"。做出脱离传统升学路径的选择后,他曾短暂地认为,抛掉高考的压力之后,学习可以随心所欲。
朱伟帆 图书馆读者:
我到国际学校后有些放飞自我,觉得自己学得挺好,但某次考试,我考了个C,直接懵掉了,就发现不拼完全不行,大家都在努力,都在学。今年3月,小朱在妈妈的陪同下来到上海求学。直到11月,妈妈看到他的学习生活慢慢步入正轨,才放心回家。小朱独自在上海的这几个月里,白天会去教育机构上课,没课的时候就去奶茶店兼职,挣些生活费。而晚上到24小时图书馆学习,也是他督促自己的一种方式。
小朱想逼自己一把,他的目标是在明年申请上英国帝国理工学院或者香港大学。
朱伟帆 图书馆读者:
"国际生"特别卷,好的学校就那么一点,如果想往好学校冲,就必须得拼全力。我今晚可能得把这一两章全看完,我也不困,这里又是24小时营业的,就想让自己多学会。这种集体陪伴的氛围
或许是24小时图书馆
最吸引人的地方
大家各忙各的
但无论多晚
都不是一个人在战斗
👇👇👇
胡馨月 图书馆读者:
我是(从四川)到这边实习的,每天过来做下学校的作业,处理完可能得凌晨一两点钟。卓今 图书馆读者:
深夜我思绪会比较敏感,这幅(画)我今天还没有画完,快两点了,鸡都快叫了。张晴钰 图书馆读者:
一般会熬到(凌晨)3点,我在写论文,马上就要交了,还有不到10天。季伊丹 图书馆读者:
可能会通宵吧,我考研,因为我们学校图书馆关门比较早,白天学不完,然后晚上就有一种弥补的心态在学。24小时图书馆提供的
不仅是一处学习的空间
更是一种微妙的情绪价值
毛泽锦 图书馆读者:
一个人待在家里,会觉得这个世界上只有你一个人,但在这里,人与人之间那种陌生但又亲近的关系就很美好。我之前记得有一次好像是满座,满座到天亮的那种。毛泽锦,是24小时图书馆里的"卷王"之一。工作三年后,她决定考研,经常从白天学到后半夜。"上头"时,甚至在这里彻夜通宵地学习。
毛泽锦 图书馆读者:
决定考研前,我处于迷茫的状态,那种状态让我非常难受。考研的过程中,当我看到一些前人的思想和想法的时候,我会大受震撼。在震撼中找到了人生的意义,我想要知道他们是如何面对世界的。我现在就是属于那种好不容易找到一根救命稻草的那种喜悦的感觉。泽锦报考的是艺术学理论专业,目标是上海大学上海美术学院。还有不到10天,她就将走上考场。为了利用24小时图书馆的资源做最后的冲刺,她在图书馆附近租了一个十几平方米的小单间。
一次彻夜的蹲点,让人窥见了这方小天地里不同的人生,而透过他们的故事,记者也发现,深夜里的24小时图书馆已经不再是单一的公共阅读空间。无数个夜晚,它竟以人们意想不到的方式,庇护着这座城市里需要被庇护的人。
👇👇👇
图书馆读者:
现在快两点了,我等我朋友下班,他在烧烤店上班,我跟他一起回去,这个天比较冷,这边(等他)暖和一点。图书馆读者:
70 多(岁),睡不着,我就过来了。看着这个(烹饪)书挺好的,回去自己搞,就改善一下生活,变一下花样,给小孩吃。图书馆读者:
我家里只有一张床,影响老婆睡觉,所以这两天我尝试着让她睡个安稳觉。图书馆读者:
有的时候,家里会有各种小问题,有的时候会过来休整一下心态。当时针跨过零点
有人离去,有人入场
有人在这里埋头苦学
也有人待在这里
只是为了寻求寒夜里的安全感
24小时图书馆里的灯
为每一个需要它的人而亮着
有人趴卧进入梦乡
也有人将长夜熬出了天光
我们相信
努力的人终将幸福
孤独的人不会永远孤独
看推文多多点赞转发
有机会获小坊送出的礼品
坊友们千万别错过!
↓↓↓
记者:李晓建
张凯、刘宽漾、李维潇
编辑:盛莉