出生在一个有爱的原生家庭是什么体验?

文化   2024-10-19 19:57   北京  

“青听”栏目由青年文摘联合@共青团中央 共同推出,精选杂志美文,邀请主播朗读,每晚8点,不见不散

点击播放按钮,聆听音频朗读


作者:李晓芳

主播:李崧溶

标题:《爷爷的12本日历》


爱和遗憾交错存在


我小的时候,就看到过爷爷拿支笔在日历上写写记记。


爷爷是2015年去世的,离开我们快8个年头了。2023年春节前,奶奶在睡梦中去世。整理奶奶的遗物时,我在柜子深处找到一个大袋子。出于好奇,我就粗略地翻了翻,发现里面装着十几本爷爷的日历。


最早的一本日历是1990年的,那时我还没有出生。最近的一本时间是2014年,是爷爷去世的前一年。日历都破旧发黄,有的还散了,中间很多日期都没有了。但这是爷爷生前记录生活点滴和心情的地方,对我来说,弥足珍贵。


爷爷在上面记录了很多日常琐事。1991年的日历上记录着和粮票有关的内容:“交换粮本,上年结转70.5公斤。”我也是从爷爷的日历里第一次知道,他们那个时候还要自己拉煤,比如有一天是奶奶记的:“今天和老头儿拉了240斤煤。”


有时我几乎是一边看,一边眼泪不自觉地流了下来。其中一篇是1995年2月19日记的,爷爷在日历上写道:“今天是我64岁的生日,是我和老伴儿两个人过的,早晨吃了一碗鸡蛋面。很平淡。感冒初愈。”还有一篇是2006年12月20日,爷爷在上面记录:“今天是老伴儿的生日,平平淡淡地度过。”


看到这些,我就觉得对爷爷奶奶有太深太深的歉意,还有遗憾。


我把爷爷的日历给家里的长辈看了之后,他们也很后悔。因为大家在感情上确实有些疏忽,不了解老人年龄越大,可能越希望过生日时热闹一些,越喜欢和孩子团聚在一起。


爷爷没有直接跟我们表达过思念,或者说过想让我们回家之类的话。他是传统的中国式家长,很内敛,不太会表达情感。


其实他的很多思念都是有迹可循的。每年过春节时,一大家人都回去,我能感受到爷爷在那几天非常开心。他喜欢儿孙们都回来,大家聚在一起。回家的前几天,他就会不停地问我们什么时候回来。到回家的那一天,因为他不确定具体几点能见到我们,所以就在大门外一直转悠,等着我们的车出现。我印象很深的一次是,我们快到家了,他就在车前默默走着,留给我们一个背影,我们的车在后面跟着。


每次过年,爷爷的书桌上都会放一张大大的红纸,他要自己写菜谱。从我们回去的第一天,到所有人走的那一天,他会把每天的菜谱都列出来。


日历里有很多他没说出口的感情。有一年春节,我先回了姥姥姥爷家,所以大年三十那天,是给爷爷发短信拜的年。爷爷在日历上写道:“收到海樱短信,她给我们拜年!回复——海樱能发短信给我们拜年,我高兴!祝你在狗年里,旺!旺!旺!”我还记得这条短信,但没有想到爷爷会专门把它记下来,而且光看文字就能感受到,他那天应该是很开心的。



问海樱情况


我从小和爷爷奶奶感情很好。我出生后,奶奶留下爷爷一个人在咸阳,到西安帮我的父母带我。爷爷有时会打电话来问,比如1997年,我刚出生不久,他在日历上记录,“给西安打电话,问海樱情况”;我一岁时,他记录,“问××,何时去看海樱”;后来也经常会有“给海樱去电话,问情况”之类的记录。


基本上和我有关的日子,爷爷都会记录,像我回家,或者是他们来看我。我还翻到2014年的日历,我高考成绩出来了,高出一本线30多分。爷爷奶奶特别高兴。他们对我从来没有特别高的要求,只希望我身体健康,上个大学。当时我的高考成绩出来,爷爷专门在日历上记录了下来。他很为我开心。


看到爷爷的这些记录,我感觉自己非常幸福,也很幸运,出生在一个有爱的家庭。


我小时候,隔一两个月,爷爷就会专门坐公交车过来看我。在我的印象中,他的腋下总会夹着一个老式的棕色皮包,每次一进门见到我,就会立马打开他的包。包里装着很多零食,他迫不及待地要把好吃的塞给我。因此,我每次都很期待爷爷带着他的皮包出现。


上学后,我就只能在寒暑假去看望爷爷奶奶,平常可能一两周才给他们打一次电话,聊的都是一些日常琐事。但只要听到他们的声音,不管聊什么,我都会非常开心。


我能感觉到爷爷很期待我给他打电话,每次都乐呵呵地在电话那头听我讲。但是爷爷奶奶说得不多,有点儿小心翼翼的。他们可能觉得我的学习比较重要,担心会打扰我写作业。


爷爷总是默默地对我好。有一次我回去看他,没有提前跟他说,所以他也不知道。我一到家,他的笑容就藏不住了,表情也特别惊喜。他马上起身,到旁边的市场里,给我买了一只烤鸭回来。那是爷爷去世前几个月的事。


见字如面


我没有看完爷爷的日历,我现在处在一种有点儿想看却又不敢看的状态中。有个词叫“见字如面”,我每次翻看日历,都仿佛能看到爷爷那个时候正在做些什么。看到他写我的名字“海樱”,感觉他好像还在喊我,我就想掉眼泪;他笔下那些或轻快或难过的回忆,让我似乎也能感受到他当时的一些心情。通过日历,我跟爷爷是互通的。


我每次看日历时都觉得,爷爷好像从来没有离开过我,还伏在他的书桌上记一些很琐碎又接地气,也会发生在你生活中的事情。可是爷爷留下的日历只有12本,如果我看完,就再没有了。


我没有说的是,除了遗憾没有花更多的时间陪他,也很遗憾没能跟他好好告别。


爷爷当时患有脑卒中,又被查出肺癌晚期,病情发展得很快。等到我从学校回家,赶去医院看他时,他躺在病床上,一开始好像已经不认得我了。可是当医生问他,我是谁的时候,我看他很努力地张大嘴,想叫我的名字“海樱”,可是他已经说不出话来了,慢慢地,意识也没有了。


爷爷给我的最后一封信的最后一句话是:“你是我们的好孙女,我们永远爱你。”如果我能跟爷爷好好告别,我想对他说:“我下辈子还当你们的孙女。”




陪你·成长


那些未能宣之于口的爱与思念,

就让一个个方块字,

留下永恒的印记。



作  者|李晓芳

主  播|李崧溶

制  作|青年文摘杂志社

栏目编委|许文立 高   乐

栏目编委|付   江 邱叶芃

来  源|《青年文摘(彩版)》2023年第20期

图片来源|摄图网


Sunset Landscape by Keys of Moon | https://soundcloud.com/keysofmoon

Music promoted by https://www.chosic.com/free-music/all/

Creative Commons CC BY 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

青年文摘
青年文摘杂志社的官方公众号。小火慢炖暖心汤,挑三拣四好文章。
 最新文章