地名背后的青藏公路密码|纪念“两路”通车70周年

政务   2024-12-21 23:32   西藏  

【开栏的话】

1954年12月25日,青藏公路、川藏公路正式建成通车,结束了西藏没有现代公路的历史。

10多万名筑路军民秉持逢山开路、遇水架桥的斗争精神,爬雪山、滚泥滩、蹚冰河,历史性地将公路修到了拉萨,将雪域高原与内地紧密连接,创造了世界公路建设史上的奇迹。

为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。

2014年8月,在川藏、青藏公路通车60周年之际,习近平总书记作出重要批示:60年来,在建设和养护公路的过程中,形成和发扬了一不怕苦、二不怕死,顽强拼搏、甘当路石,军民一家、民族团结的“两路”精神。新形势下,要继续弘扬“两路”精神,养好两路,保障畅通,使川藏、青藏公路始终成为民族团结之路、西藏文明进步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。

“两路”精神,也作为中国共产党人精神谱系的重要组成部分,激励着一代代共产党人矢志奋斗。

今年是青藏公路、川藏公路通车70周年。70年来,两条天路宛如飘落雪域高原的哈达,见证各族群众走向更加美好的明天。

即日起,《新华每日电讯》开设“纪念‘两路’通车70周年”专栏,重拾天路建设中的历史记忆,展现雪域高原70年来的新面貌、新血液、新姿态。

来源:12月20日《新华每日电讯》

作者:新华每日电讯记者陈凯 汪伟 王梓涵

青藏公路是一条铺设在世界屋脊的“天路”,也是一本厚重的历史书,记载着世界筑路史上的奇迹。

1954年,在慕生忠将军带领下,筑路大军打通了这条“天路”,也叫响了一个个沿途地名。每一个地名背后,都隐藏着一段鲜为人知的历史往事,或英勇、或悲壮、或幽默、或传奇。它们如同青藏线上的璀璨明珠,串起一条条动人的故事线,让这条“天路”更加丰富多彩,充满魅力。

拼版照片:上图为20世纪50年代拍摄的勘测青藏线的资料照片;下图为2006年7月1日,青藏铁路全线通车。这是从格尔木出发的“青1”次列车经过海拔4767米的昆仑山口。(新华社记者侯德强摄)

这其中,有筑路大军所起的名字,展现了革命乐观主义和英雄主义;也有当地人叫出的名字,充分反映出为什么“天路”能称为人间奇迹。

青藏公路通车70周年之际,新华每日电讯记者重走青藏线,遥望这些雄伟的山川、壮丽的河流,也翻开这本厚重的历史书,从地名中找寻青藏公路的密码。

12月1日,一辆卡车行驶在青藏公路上。新华社记者 张龙 摄
望柳庄

戈壁滩上,人们最期待什么?

如果要问70年前修筑青藏公路的筑路大军,他们肯定会说——最期待代表生命的绿意。70年前,格尔木还是茫茫戈壁,养活一棵树比养活一个孩子还难。

1954年,慕生忠将军带领筑路大军修建青藏公路,同时也创造了格尔木这座城市,望柳庄就是格尔木的起点。修建青藏公路之初,慕生忠引植了两车树苗。在精心呵护下,这些树苗竟全部成活,为这片荒凉的土地带来了第一抹绿色。

“望柳成荫”,他将这片绿地取名为“望柳庄”。

在世界屋脊修路是奇迹,在戈壁造林建城也是奇迹。慕生忠女儿慕晓峰回忆父亲说过的一句话:“人们喜欢城市,更喜欢自己亲手创造的城市,要把格尔木建设成美丽的大花园。”

如今,在格尔木,一棵棵胸径1米的大树已经成为这座城市最显著的风景。格尔木已然成为慕生忠将军期待的那样——一个绿树掩映、车流不息的现代化花园城市。

12月1日,汽车行驶在位于昆仑山腹地的青藏公路上。新华社记者 张龙 摄

昆仑山(“十二步山”)

“十二步山”是慕生忠即兴给昆仑山起的一个别号。

元代诗人王冕曾在《昆仑山》中写道:“昆仑玉柱当天立,古道西来难断绝。万丈峰头猿啸哀,九霄云海日月灭。”诗中昆仑山巍峨险峻,与“蜀道之难,难于上青天”相比,昆仑山有过之而无不及。

其实慕生忠明白,昆仑山是我国的名山,威风八面,气势恢宏,让人一看就心生敬畏。

这是12月1日在昆仑山口拍摄的青藏公路(右)与青藏铁路。新华社记者 张龙 摄

据慕晓峰回忆,当年慕生忠将军带领筑路大军跨越昆仑山时说:“瞧瞧,这就是昆仑山,那个出发前一提起来就吓得想逃跑的昆仑山。它现在就在我们脚下,只要十二步,就能跨越它的山口!”

言罢,他干脆给这座山起了一个既亲切又充满趣味的名字——“十二步山”。

“十二步山”彰显了慕生忠将军睥睨群山、气吞山河的豪情壮志,更体现了他乐观向上、勇往直前的革命精神——再高的山,能高过人的脚板吗?

12月1日,汽车行驶在五道梁附近的青藏公路上。新华社记者 张龙 摄

五道梁

你知道青藏线上让人“闻风丧胆”的五道梁吗?

当地人有一句流传甚广的调侃:“到了五道梁,哭爹又喊娘;过了五道梁,生死两茫茫。”这句话虽带有些许戏谑,却真实反映了五道梁在过往行者心中的恐怖印象。

五道梁是青藏线上一个非常重要的站点,从拉萨往格尔木方向进发,五道梁正好是第五道山梁,当年修建青藏公路时,慕生忠将军将此地命名为“五道梁”。

五道梁属高原山地气候,地高天寒,四季皆冬。由于海拔和地势原因,这里空气中含氧量很低,很容易发生高原反应。因此,这里被人们称作“生命禁区”。

近几年,随着自驾游以及汽车货运增加,青藏公路的车流量出现高速增长态势,五道梁作为青藏线上不可或缺的物资补给站,又重新繁荣起来。

当地人说,五道梁就是一个自然而然形成的聚集点,除了公路道班等单位外,还有饭店、旅社、加油站、超市等,主要服务过路的大货车司机、自驾游的游客,常年约有200人住在这里。

货车司机告诉记者,尽管现在条件已经好多了,但他们仍尽可能避免在五道梁过夜,因为那里的环境实在太过严苛。

可想而知,当年筑路大军让青藏公路跨越五道梁是何等艰难。

这是2024年4月11日在青海湖拍摄的部分未融化的湖冰(无人机照片)。新华社记者 张龙 摄
风火山

在青藏线上,有一个地点其名虽寓意“火热”,实则是冰封雪覆、寒冷彻骨的极境,这就是风火山。

风火山位于青藏高原的永久冻土地带,平均海拔在5000米以上。据说,当年慕生忠将军率领青藏公路筑路大军,历经千辛万苦,终于抵达这里。彼时,山峦因富含铁矿而呈现出一片火红之色,恰逢狂风肆虐、气候瞬息万变,慕生忠有感于此情此景,遂将其命名为“风火山”。

风火山是青藏公路建设中最为艰难的地段之一。这里常年被冰雪覆盖,施工条件之恶劣更是超乎寻常。筑路大军仅用简陋工具在坚硬的冻土地上铺设路面,与风雪搏斗,与严寒抗争。这片极寒之地,孕育了炽热之魂。

在青藏铁路修建过程中,风火山再次给建设者们带来前所未有的挑战。风火山隧道全长1338米,全部位于永久性高原冻土层内,这样的地质环境被视为隧道施工的“禁区”。

然而,在筑路大军的努力下,风火山隧道胜利贯通,成为世界上海拔最高的铁路隧道。如今,青藏公路与青藏铁路在风火山脚下交会,共同见证两代建设者们的辛勤付出与辉煌成就。

这是2024年5月26日拍摄的沱沱河风光(无人机照片)。新华社记者 张龙 摄
沱沱河(“套套河”)

在慕生忠将军眼里,长江正源沱沱河竟然是个“鞋套”?

据说,1954年慕生忠将军带领筑路大军行至沱沱河时,由于河中沙多,一旦踏入河中,沙子便会迅速埋住脚面,就像穿上了“鞋套”。大家称这条河为“套套河”。由于口音问题,这个名字在转述过程中被译电员听成了“沱沱河”,并一直沿用至今。

据慕晓峰回忆,有一次,父亲看到报纸上关于沱沱河的报道时,还曾向她吐槽过这一“误会”:“我说的是‘套套河’,不知道怎么就变成沱沱河了!”

这段因误会而生的地名,如今已成为青藏线上一个饶有趣味的故事,流传至今。

这是12月1日在开心岭拍摄的青藏公路与青藏铁路。新华社记者 张龙 摄

开心岭

在世界屋脊上修路,什么能让人开心?

想当年,慕生忠将军率领筑路大军,历经千辛万苦,翻过五道梁,越过沱沱河。队伍终于抵达这个相对平缓的山包,此时物资补给顺利,大家无不欢呼雀跃。慕生忠将军说:“过了这里,好事都会来了,所以要叫‘开心岭’。”

相对于让人“哭爹又喊娘”的五道梁而言,这个平缓的山包足以让建设者们“开心跨越”,继续向着胜利的方向前进。

开心岭蕴含对胜利与希望的庆祝与期许,展现了革命乐观主义精神。

开心岭也是青藏铁路修建过程中的一个重要战场。与当年修建青藏公路相比,青藏铁路在技术力量和机械装备方面已经有了质的飞跃。门类齐全的技术人员队伍、现代化的机械设备,让青藏铁路的建设更加高效、安全。

2006年7月1日通车的青藏铁路,在开心岭与青藏公路交会,两条天路穿越时空,在唐古拉山一起跨越世界屋脊。

12月1日,汽车行驶在位于可可西里的青藏公路上。新华社记者 张龙 摄
韩滩

在青藏线上,有一处地名让人泪目。

青藏公路雁石坪附近,有一片旷野,名为“韩滩”。在青藏公路修筑过程中,有一位姓韩的宁夏籍驼工,不辞辛劳地参与筑路工作,由于恶劣的自然环境和艰苦的劳动条件,小韩劳累过度,不幸早逝,将生命永远留在这片高原之上。

慕生忠率领数百名筑路工为小韩举行了葬礼。坚强的慕生忠落泪了:“好兄弟,你走得太早!最苦难的日子都过来了,拉萨就在眼前了,我本想到拉萨给你亲手戴上大红花,可连这一天你也没等到……这地方就叫韩滩吧。”

“韩滩”这个地名是对小韩个人的缅怀,更是对所有参与青藏公路修筑的英勇先烈的致敬。

如今,关于“韩滩”的具体所在地,存在多种不同的说法与猜测。也期待,有知道“韩滩”的网友提供更多线索。

岁月流转,青藏线发生了天翻地覆的变化,这些地名中有的变成一座城,有的变成热闹的补给站,有的依旧是一座山、一片滩,还有的从历史中走来等待答案……

来源:新华社

主办:西藏军区政治工作部
期数:第2024316
总 监 制:王恩生
             监      :黄启贤、晏   
主      编刘志丹
责任编辑:杨   静

             值班编辑:李记港、丁星宇

高原战士
西藏军区政治工作部主办,是西藏军区发布权威信息、回应舆论关切、展现精神风貌的重要新媒体平台。
 最新文章