“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……三十晚上熬一宿，初一初二满街走。”这首耳熟能详的童谣，伴随着我们度过了一个个欢乐的春节，承载了许多传统而又温馨绵长的年味……
记忆中的年味，是从腊八节母亲的粥香中开始弥漫的。“腊七腊八，冻死老鸦。”北方的腊八正是一年中最寒冷的时节。就在这寒风刺骨的日子里，就在我甜甜地入梦时，母亲半夜起床，抱柴烧火拉风箱，用心熬煮腊八粥。母亲熬出的粥口感滑腻，香甜黏稠，吃在嘴里，清香瞬时溢满舌尖，全身立刻生出一种暖暖的惬意。吃着腊八粥，感受着节日的氛围，儿时我们心里是满满的期待。而那腊八节的粥香，也如一缕缥缈的情思，袅袅悠悠地在腊月的寒风中经久不散。
随着日子一天天过去，年味越来越浓。腊月二十三是农历小年，相传“灶王爷”会上天述职。这一天，父亲早早地净手焚香，虔诚地摆上麻糖、糕点、水果等供品，恭敬地下跪磕头，双手合十，两眼微闭，嘴唇蠕动，不知所云。幼时无知，颇觉神秘。后来才明白，原来父亲是在祈求灶神“上天言好事，回宫降吉祥”，是对神灵庇护的期许，更是对美好生活的憧憬。
“二十四，扫房子。”这天全家人齐心协力，打扫房屋的每一个角落。父亲爬上梯子，笤帚轻扬，掸去墙角的蛛丝，拂掉梁上的尘垢，擦去屋顶的灰尘；母亲则会擦拭家具、窗户；我和妹妹也兴致颇高地打扫庭院。在大家的共同努力下，房屋变得焕然一新，为迎接新年做好了准备。
“二十五，磨豆腐。”在农村，豆腐是过年必备食材。石磨悠悠转动，黄豆化作乳白色琼浆，经过沉淀，凝结成一块块鲜嫩的豆腐。大人们一边忙碌着，一边聊天说笑，气氛十分融洽。磨好的豆腐可以做成如麻婆豆腐、红烧豆腐、豆腐汤等。豆腐的清香和着浓浓的年味，让人回味无穷。
“二十六，去割肉。”这一天，父亲会早早地去集市上买肉。一路上，父亲脚步轻快，嘴里咿呀哼唱着罗罗腔。集市上人头攒动，热闹非凡。卖肉的摊位前挤满了人，大家都在讨价还价用心挑选猪肉。父亲不厌其烦地左挑右选，然后满心欢喜地拎着一块心仪的猪肉回了家。那块肥瘦相间的猪肉便成了年夜饭的主角，承载着阖家团圆的欢乐。
“二十七，宰公鸡。”在农村，宰公鸡也是过年的一个重要习俗。父亲会精心挑选一只肥壮的公鸡，然后宰杀、清洗干净。母亲则会用鸡肉做出各种美味的菜肴，如红烧鸡块、鸡肉炖蘑菇等。鸡肉的香味弥漫在整个屋子里，让人垂涎欲滴。鸡肉的鲜美，在舌尖上跃动，奏响了一曲新年的欢歌。
“二十八，把面发。”发面的过程需要一定的时间和技巧，母亲会耐心地等待着面团发酵。当面团变得蓬松柔软时，母亲会用它来蒸成馒头，寓意着蒸蒸日上；或做成花卷，或蒸成白白胖胖的包子，散发着诱人的香气。
“二十九，蒸馒头。”这一天，母亲把发好的面团揉成各种形状的馒头，如圆形、方形、花形等。我们也会在一旁凑热闹，帮忙把馒头放进蒸笼里。灶火熊熊燃烧，蒸笼层层堆叠，当蒸笼里冒出腾腾热气时，馒头也慢慢变得圆润丰腴。期待中，揭开锅盖，刹那间，热气腾腾，宛若仙境。母亲笑盈盈地看着圆鼓鼓的白馒头连声说：“蒸好了，蒸好了。”我们也开心地叫着笑着，笑靥如花儿般绽放在脸上。
除夕晚上，是一年中最热闹、最温馨的时刻。灶台上，热气腾腾，母亲熟练地翻炒着，香气氤氲在屋子里。那忙碌的身影，是家的温暖，是爱的味道，让人心中充满了期待。期盼中，全家人喜乐融融围坐在一起，一边吃着母亲精心烹制的年夜饭，一边聊天说笑，分享着一年来的喜悦和收获，等待着新年的到来。当新年的钟声敲响时，鞭炮声、烟花声、欢笑声、祝福声此起彼伏，照亮了整个夜空，响彻了整个院落。
大年初一，天还没亮，我们就会迫不及待地起床，穿上干净整洁的新衣服，兴冲冲地去给长辈们拜年。长辈们会给孩子们准备好糖果、瓜子等零食和压岁钱。那时的压岁钱虽然不多，但却令我们开心不已。这一天大人们也走亲访友，互相拜年，真诚地送上新年祝福，到处充满了欢声笑语，洋溢着节日喜悦……
然而，不知从何时起，那曾经浓郁的年味，却在岁月的流逝中渐渐远去。记忆中的年味，也成了我们心中永远的回忆……
作者：张爱民 单位：灵丘县第二中学
