这是一段沉没了82年的历史，也是一段被日本极力否认的历史：
1942年9月27日，日军将关押在香港深水埗集中营的1800多名英国战俘转运到“里斯本丸”号上，前往日本。
1942年10月，伊文思、法伦斯、詹姆斯顿三名获救盟军与中国军民在舟山合影。舟山东极历史文化博物馆供图
10月1日，“里斯本丸”号驶入浙江省舟山群岛东部海域，被美军潜艇“鲈鱼”号发现。由于日本没有遵守《日内瓦公约》，未对“里斯本丸”号做任何标识，“鲈鱼”号将其误判为日军战船，发射的鱼雷击中船体，之后船开始下沉......
为防止战俘逃跑，日军先是用木板、帆布将他们封在船舱，当战俘们破门而出跳海逃生时，日军又疯狂扫射。绝望时刻，附近的中国渔民划着小舢板，冒着危险救下了384名盟军战俘。
最终，有828个年轻的生命在异乡海下深眠。如果当年没有中国渔民冒险救人，在日军的子弹和刺刀下，死亡的战俘数很可能超过“泰坦尼克”号。但“泰坦尼克”号尽人皆知，却极少有人知道“里斯本丸”号。
为了“抢救”这段历史，记录被遗忘的人和情感，制片人、导演方励耗时8年，辗转中、英、美、加、日多国，完成了纪录电影《里斯本丸沉没》。目前，该片的豆瓣评分已达9.3分，是今年国产电影的最高分。
近期，方励接受了瞭望智库的专访，谈到寻访的经历、背后的细节和对寻找真相的思考。方励表示，他的下一个目标：马航MH370。
文｜王乙雯
视频｜李子玮 于子怡 谢芳 林雨桐（实习生）
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
“在人证还在世的最后一刻，抢到了历史”！
十年前，方励和导演韩寒在舟山拍电影，期间听当地渔民说起“里斯本丸”号沉船的故事，这件发生在“家门口”的惨案令他震惊又唏嘘，同时也被当地渔民的善良深深触动。作为一名地球物理和海洋勘探方面的专家，他决定找到沉船，将真相公之于众。
红色标记处为舟山海域“里斯本丸”号沉没地点。新华每日电讯记者 冯源 摄
2016年10月，方励带领他的海洋科技团队首次抵达舟山东极岛海域开始寻找，并在青浜岛400平方公里的海域内搜索到一艘大型沉船。第二年，他带着更多精密的装备而来，通过进一步测量确定了沉船与“里斯本丸”号的吨位吻合，高精度无人测绘艇与三维声呐成像技术，则详尽测绘出其甲板、货舱、船形及尺寸。经历史图纸比对，最终确认这艘沉船就是“里斯本丸”号。
原来，因为当时航海定位技术不够先进，记录的坐标与实际沉船地点相差了36公里。所以“里斯本丸”号沉入海底后，一直未被发现。
2018年7月，当年参与救人的中国渔民林阿根。新华社记者 朱涵 摄
当时，在了解到当年参与救人的中国渔民只剩林阿根一位老人，“里斯本丸”号上的幸存者也仅剩下丹尼斯·莫利时（林阿根94岁，丹尼斯·莫利99岁），方励意识到，人证快没了，“当时就准确地知道，我要赶紧抢救历史”。
828条生命在异乡海下深眠，而他们的亲人后代，多数都不知道他们在死前经历过什么。
2018年4月，方励带着团队第一次去英国寻访，他计划采访一二十个家庭，做成电视专题片。“没想到离开丹尼斯·莫利家以后，接下来闯入的家庭让人很心碎、落泪、唏嘘，关于命运、关于亲情、关于战友情，一下就挡不住了。”
好几个墓地都是空坟，其中一位遇难士兵是跟爷爷奶奶长大的，墓碑上是爷爷奶奶的名字，他没有遗骸，也没有遗物，只有墓碑下方的一行小字写着他的结局——“列兵，可能被淹死了”；
还有一位老太太，家里摆着一张她三岁时候的照片，照片里她抱着一个洋娃娃，那是她爸爸当年寄给她的，但她一直没有等到爸爸回来，直到今天她还会抱着那个洋娃娃；
还有一对兄弟，他们的大伯在登上“里斯本丸”号时只有22岁，上船前，他好像有预感似的，给自己的弟弟也就是这对兄弟的爸爸写了一封信，信不长却非常沉重——“我不知道该说什么，除了这个，永远关爱、照顾我们的母亲，她是这个世界上你所拥有的唯一的、最好的人。爱你的哥哥理查德。”这不是一封写给年纪相仿的人的信，当时，他的弟弟只有5岁......
这些故事深深触动了方励，他决定做成电影，并且要扩大采访，让这段记录更有说服力。“在人证还在世的最后一刻，我抢到了历史，发现有这么多编剧们写不出来的情感和让人心碎的故事，所以我本能地知道它应该用大银幕的方式分享给全世界。”
于是，他斥巨资在英国《星期日泰晤士报》《每日电讯报》《卫报》等报纸上发了两个月的寻人启事。一群中国人找英国战俘后人的消息迅速传播开，电视台也开始跟进。最终，方励找到了380多个战俘的后人。
更令人惊喜的是，一位当年被渔民救起来的老兵威廉·班尼菲尔德尚在人世，98岁，住在加拿大山区。他和丹尼斯·莫利在采访中都回忆起当时地狱般经历的细节：船被鱼雷击中后，海水开始涌进，从锅炉室到储煤库，又到关押着战俘的船舱。他们一边泵水，一边等待着日军的救援。没想到，等来的是一场蓄意的谋杀。丹尼斯·莫利说，“我们哪也去不了，这些混蛋想淹死我们”。
那天早上，附近的中国渔民们最先发现了海上漂着木块和洋布，就去捞东西。捞着捞着，发现不仅有布，还有许多人抱着木头漂在海上。他们立刻把布一丢，开始救人。当时15岁的林阿根正在山上干活，听到海面发出震耳的响声，跑到山顶一看，有一艘大船正在往下沉，波柱窜得很高，他立马冲到山下找姐夫，并和附近渔民一起，摇着小舢板赶去救援......
班尼菲尔德依然记得他被中国渔民救起的时刻。他听不懂渔民的方言，但看到渔民伸出的手，他就拉住了，然后被拖上舢板。接着他看到渔民拿出一把大刀，他心想完了，结果渔民是用刀切番薯给他吃。舢板不大，一次只能容纳几个人，渔民们在枪林弹雨中往返，将384名战俘救上了岸。“他们救下的人，远比他们以为的更多。”丹尼斯·莫利说，由于中国渔民的营救，原本打算将战俘尽数射杀的日军停了火，也开始捞人，“他们觉得自己的暴行有了目击证人”。
镜头记录了三位历史亲历者最后的叙述，遗憾的是，2020年，他们相继离开了人世，并未看到这部电影的上映。
为了全面还原历史，方励还找到了“里斯本丸”号船长经田茂的后人和执行鱼雷发射命令的机械师加菲尔德的后人。从舟山到香港，再到英国，加拿大，日本、美国......方励很清楚拍成纪录电影的难度有多大，从找船到电影上映，一晃就是8年。拍到一半没钱了，他就卖掉了房子，刷爆了信用卡。
2023年，《里斯本丸沉没》在伦敦举办了一场特别放映，电影结束后，现场掌声不断。很多战俘后代和亲属们表达了他们对中国渔民的感谢，现场一位幸存者的妹妹哽咽着表示，她要回利物浦“把中国人的善意告诉所有人”。
2
“我留给历史的经得起考验”
拍摄到的海量素材，需要进行非常细致的筛选、整理和核对工作，后期难度非常大。由于史料画面的稀缺，部分片段画面涉及海量的动画建模，这需要提供大量的细节。
还原细节的背后，是严谨的求证。
方励不光热爱物理和海洋，对机械工程也非常熟悉。从船的尺寸、每一个舱体的架构，到鱼雷击中的位置在哪儿，水怎么进来的，三号舱的楼梯为什么会断掉，再到锅炉房跟煤舱的关系，“里斯本丸”号是怎么被改造的......每个细节他都要弄清楚，“任何地方都是真实的”，留给历史的是“完整且经得起所有考验的”。
2024年10月15日，电影《里斯本丸沉没》导演兼制片人方励在北京朝阳区的电影工作室准备接受采访，他身后的资料板贴满了有关“里斯本丸”号的人物及时间线等信息。陈美群 摄
比如船断裂的特效声音：
与大家想象的“轰”的一声不同，“里斯本丸”号的断裂是一种钢铁被撕裂的“嘎吱声”。本来船被鱼雷击中后，计划被拖到位于沉船地点西北方向的上海，但声呐图像和坐标显示，船头是冲着西南方向的。
方励专门问了班尼菲尔德，他“跳入海的时候船舷离海面有多高？”对方说“只剩一米了”，可见船已经倾斜得非常厉害了，但那时船并没有断。“140米长的船，水深只有30米，从倾斜角度判断，船尾巴已经触底了，形成了一个轴，即便如此也没断。那它是怎么断的？被日本人拖断的。因为我们查到，上午9:15，舟山警备区给上海司令部发过一封电报，请求把这个船拖到青浜岛去搁浅，因为已无法拖到上海。船的行驶方向需要从西北转向西南，此时机械的扭力把船撕断了。船断裂时的‘嘎吱声’是按照这个逻辑做的。”方励说道。
被推敲的细节还有很多。比如海浪的修改，方励跟特效团队强调是挤压的巨浪，不是溅起的浪花，因为一个巨大的物体迅速落下时的状态，是要把水挤开的。
比如，三号舱是煤舱改造而成的，为什么这个船的煤舱在中间？据方励介绍，这艘船的建造时间是1928年，是蒸汽轮船，且最初是往返日本和巴西的客货两用轮船，航程特别远，加上煤很重，如果煤舱放船尾，不载货的船会翘起来。而巴西当时是葡萄牙的殖民地，葡萄牙的首都是里斯本，这也解释了船名字的由来。
通过与“里斯本丸”同型号的姐妹船“对马丸”号的模型对比，方励还发现，在“里斯本丸”号船舱进水后，日军从三号舱口放下水泵让盟军战俘们不停地泵水其实是没有用的。因为鱼雷击中船右后舷，水从隧道进来后直接到锅炉房，由于锅炉房没有密封，水直接就进了三号舱，几处都是相通的，就算有水泵也没用。
“这些细节和战俘的口述全部要严丝合缝地扣在一起，你才能够说你都是依据历史事实。”方励说道。
3
那些意难平和没有答案的追寻
方励告诉库叔，纪录电影中有两段故事最终没有被放进去。令人难以释怀的，是一段水下的告别。
1942年10月1日下午5点，船体不断下沉，日军开始撤退。留下的日本人开始封舱，有几个盟军战俘跑到了三号舱的上层——原来日军住的地方。由于货舱盖一直是封着的，但它的水密门是能进出的，后来水密门被封死后，炮兵罗伯特的三个战友就想通过狭窄的舷窗洞钻出去，结果脑袋、肩膀出去后，盆骨却卡住了，退也退不回去，只能跟着“里斯本丸”号一起沉下去。他们是罗伯特最好的朋友，船沉时，罗伯特吸了一口气，一猛子扎下去，在水下握着朋友的手告别。回到英国后的罗伯特，余生都无法释怀。他的儿子告诉方励，他爸爸一生都在讲述这个故事。40年后，“鲈鱼”号上的机械师加菲尔德知道真相后来到英国，在一次老兵聚会上逐一向“里斯本丸”号的幸存者道歉，罗伯特也在那场聚会上。当加菲尔德走到罗伯特面前的时候，他早已泪流满面。
另一个颇为传奇的故事，要从一块地砖说起。
英军士兵留下的“神秘”砖块。
2018年，方励又一次去东极岛时，在一个陈列室中发现了一块地砖，上面有一些文字。据介绍，这是一位盟军战俘离开的时候，送给渔民的纪念物。方励感到好奇，与常见的戒指、手表不同，这块地砖究竟是一件怎样的纪念物，让一个军人背在身上越过英吉利海峡，来到了万里之外的香港，又上了“里斯本丸”号，在船沉逃生时也要背着它？
直觉告诉他，这很可能是个爱情故事。“回来查才知道上面是法文。通过调查，我们找到了这个位于巴黎西北部小镇的砖瓦厂。它很有名，是专门造陶瓷地砖的，1994年倒闭了，但厂房还在。”当方励一行人开车从戴高乐机场到达小镇时，看到那里有一座大桥。这个桥是通向巴黎的必经之路，二战时期为了防止德国人入侵被炸掉过。于是方励猜想，会不会是一个英国的皇家工程兵在炸桥的时候，看到桥上的瓦片或瓷砖，他觉得很心痛，就保留了两个做纪念？查询后发现，这是一座混凝土桥，没有瓷砖。
方励不甘心，又开始推测：是否附近存在一个教堂或者古堡，英国军队在这一带驻扎的时候，被用作了野战医院？结果还真有一个被改成公寓的古堡，方励他们在征得住户同意后进去查看，楼上楼下到处找也没有找到相似的地砖，线索又断了。
不得已，这段追寻被迫终止，但它背后的情感微光在世界的另一边引起颤动，有了一段引人遐想的后续。2019年的一天，方励的朋友发现亚马逊上有人在拍卖4块一模一样的地砖，于是赶忙和对方联系，但砖已经被卖掉。卖家告诉方励，他是法国人，奶奶去世后，他在奶奶故居的地窖里发现了这4块地砖......线索再一次中断了，这块地砖的故事至今还是个谜。
4
寻找真相的意义是什么？
一个中国男子，为什么要执着于寻找1800多名英国战俘的后代？
2005年8月18日，英国老兵查尔斯·佐敦（左一）与在当年“里斯本丸”号事件中参与救援的老渔民陈永华拥抱。新华社发（洪晓敏 摄）
方励说，这件事就发生在中国人的“家门口”，中国人是参与者、救助者、见证者，并且只有中国人才能完成这个任务。“中国领域内沉船的搜索等事务国际团队是不能直接参与的，并且中国渔民是不可缺少的一方，另外中国人的视角是最有利于讲述这个故事的。当年我们的先辈施以援手，今天中国电影人又把这些被遗忘在世界另一边的人的故事记录下来，告诉他们的亲人当年发生了什么......”
电影的历史顾问托尼·班纳姆，一位常驻中国香港的英国历史学家，是极少研究过“‘里斯本丸’号事件”的学者之一，他在《里斯本丸沉没：英国被遗忘的战时悲剧》中提到，“有个事实始终令我耿耿于怀：在英国，对于因战争而遭受苦难的家庭，官方几乎没有给予认可。军人本身也只有在服役期间死亡时才会被纪念。战争的经历本身是如此具有破坏性，那些被迫忍受它的人也需要被记住，对于成为日本战俘的不幸者来说，这一点尤其如此。”
2024年6月18日，“里斯本丸”号盟军战俘后人在浙江舟山纪念沉船营救事件。新华社记者 于艾岑 摄
而“寻找真相”，也经常出现在方励的生活中。他毕业于应用地球物理专业，长期从事海洋调查技术装备的研发制造工作，找到过“大连5·7空难”的黑匣子，搜寻过在二战中坠毁的飞虎队战机。他还是一名电影人，而他参与的电影，很多也都与“人生”和“寻找”有关，比如《观音山》《后会无期》和《断·桥》。他曾说，“好奇心是我对世界的发问”，也总觉得时间不够用，所以他“白天干专业，晚上搞电影”。
因为拍《里斯本丸沉没》，方励倾家荡产，为此，被很多人说是一位”理想主义者”。而他觉得，心愿和情感能伴随自己的行为是人的特权，“就做一回人，你为什么要随波逐流？人生只有3万天，这个世界是非常灿烂的，充满了奥秘和神奇。”方励觉得“人家怎么走你跟着走，人人都这样走，不好玩”。
而实现心愿的途径，唯有行动与坚持。“我这人比较倔，我是咬着就不放，这就是所谓的坚持。你如果急功近利，一两年就要结果，想让大家都来认同，有必要吗？如果你能学会自娱自乐，就永远很幸福。”
看完这篇文章，你有什么想说的？
欢迎各位库友在下方留言，点赞最高的前三名（数量超过50），可获得导演签名海报一张~~
