![]()
↑点上方“军地红色文学”即可免费订阅本刊。![]( "分割线 箭头 动态")
关注《军地红色文学》，大家一起涨知识！敬请关注![]( "[心]")
![]()
2024縂第 3629期
J作者：李宗益(原济南军区某部）
还是县区体制的初，高级社时期，学校极少，小学每区也不过三四个，全县仅有一处在县城的中学。我们小学驻地胡家是周围村庄的中心，学生来自两个区十几个村，那地方村挨村，我家与学校隔着两个村，也就三里地，远处的学生距离学校约七八里。![]()
记得上学报名是母亲带我去的学校。进校门，母亲在前，我后面扯着她的衣角，看到青砖黑瓦石灰粉墙的校舍，大人的衣服不帶补丁，穿得整整齐齐。哪见过这么好的地方，心里直害怕，头都不敢抬。办公室的人说，负责接收新生的张老师还未下课，让我俩稍等。一会儿，清脆的钟声传来，老师们陆续回到办公室。母亲望着一个圆脸大眼的熟悉面孔，喊了一声张大哥，那人看见我对母亲说：“你也来给孩子报名了？”母亲反手从她背后一把我拽到前面，对那个张大哥说：”孩子认生，快叫大舅。”“喊张老师”那人说，张开嘴，我却没喊出声。张老师弯下腰问我几岁，叫啥名，母亲一一替我作答，还对他说我这名是同族教私塾的老爷给起的。张老师让我伸出双手，扳着手指问：“5个减3个，4个加5个是几？”然后让母亲交上15000元（旧币）学费。母亲当着他的面嘱咐我：“听老师的话，好好学习，不要调皮！”又对张老师说了句让你操心了。回家的路上，她告诉我，张老师叫张振声，是她姥娘家的邻居。天蒙蒙亮，母亲把我叫醒，说今天是上学的日子，让我穿上走亲戚时才穿的半新衣裤，拿来一双崭新的布鞋放在我的脚下。看到枕头旁边放着一个蓝色粗布书包，那是母亲晚上为我缝制的，里边装着买来的石板和石笔。刚放下饭碗，她急三火四的拉我来到街上，那里聚集了七八个上学的孩子和送校的大人。我与邻居伍子岁数最小，个子也矮，其他孩子都高我一头，有的都十一二岁。刚出村头，后面钢柱娘俩也赶了过来，钢柱一把鼻涕一把泪哭喊着：“我就不上学，我就不去”，还不停的打坠后退。他娘拽着他一直不撒手，反复说：“别闹，再闹我叫你爹过来，揍你我可不管！”![]()
来到学校，张老师把我们迎进教室，里面早已站满人，他让家长退出教室，然后按小在前、大在后的顺序分配座位。我分在第一排，同位是与我同样高的女生胡玉兰，家就在学校那条街上。张老师说，你们是一年级一班，我是你们的班主任，教语文与算术(数学)，还让最后排的一个高个女生站起来，指着她说：“她是班长丁思琴。”看样子她高我一头还多，后来丁班长小学刚毕业就嫁人了。与她同位的张好先，个子比班长还猛，几年后我们一同考取省城技校，报到上学时，她领我步行50里夜路来到火车站。在技校总被人误认为我的姐姐。不一会铃声响起，张老师开始教语文课，第一课是：大羊大，小羊小，小羊跟着大羊跑。他把课文写在黑板上，一字一句领我们读，然后让我们复诵一遍，奶声奶气与粗喉咙大嗓门混合的音调在教室内回荡。第一次上课，一切都觉得那么新奇，大家伸长脖子瞪大眼睛看着老师，也有学生东张西望，一会站起，一会坐下，好像板凳上长剌。我虽也坐不住，但还是忍了下来。张老师告诉我们：“你们要认真听讲，不要交头接耳，不能起来坐下的，学生要站有站相，坐有坐相。”一个月的课余时间，我把学校摸了个遍。校区大概五六亩地大小，坐东朝西，前后门，西面的正门在大街上，似马车店大小的两扇门，黑漆油光闪光，南端墙上挂着醒目的校牌：章历县旧军区胡家中心小学。校内南北分别有两排教室，东面操场内有两个蓝球架，是全校活动、游乐和开会地方。旁边约莫六七米长的一根木杆孤零零地挺立着，每周在那木杆上升起高高的国旗。后门院墻有一排高大的杨树，风一吹，哗哗作响。南面教师宿舍附近有棵粗壮的国槐，枝枝杈杈，春天长叶后极像一把巨大的伞。树中间枝杈下铁丝栓着的铁钟，圆润坚固，像一口倒置的喇叭，口径不足一尺，里面还系有一个活动自如的铃舌，拴着一根摇晃的麻绳 ，平时放在树杆上。我常常见一个约莫50岁左右，说话嗡声嗡气，高个男子站在钟下，夹着扫把或拿着锅铲，手握麻绳，满脸庄重地敲响铁钟。敲一下停顿一会再敲一下，那是下课铃声；敲两下停顿一会再敲两下，那是上课铃声；连续敲三下停顿一会再敲三下，那是全体师生集合的铃声。铁钟声音清脆悦耳，悠远绵长，穿透力极强，顺风时我在家听得清清楚楚。有时候我们正在上学路上，听到上课铃响，就知道自己要迟到了，于是就拼命地往学校跑。遇到心慈手软的老师，就让我们赶快进教室；遇到较真严厉的老师，我们只好在教室外站着，一直站到下课。当然，大家最喜欢的还是下课的铃声，铃声一响，我们就迫不及待地冲出教室，你追我赶，各显神通，快乐地游戏着。后来里人告诉我，敲钟人是校工，姓郭，就住在本街，负责为教师做饭、打扫卫生与打钟。他的大女儿嫁到我们村，论辈份我得喊他姥爷。![]()
上学时我们大多都结伴而行，从村里叫上两个同学一路前行，路上不时有同学加入，像滚雪球一样越滚越多，到校时能有七八人，有时远村同学路过我家也喊我一起到校。高年级时，班里有两个小时早自习，天天早起。那时乡村人家极少有钟表，判断时间不是听鸡叫就是看太阳与星星，起床不是早就是晚。冬天我贪睡赖被窝，大人连续喊两三遍才爬起。大多时候天空挂着星星，倘若遇上劲吹的东北风，浑身上下像穿透了一般，端着用墨水瓶子做的煤油灯，手冻得像猫咬。教室内没有火炉，只有像萤火虫大小的煤油灯，星星点点，大家只能搓手、呵气和跺脚驱寒。熬过两个小时放学回家，走出教室，个个被油灯熏得两个鼻孔黑乎乎的，满身的煤油味很大。那时，学校也存在霸凌。大的欺小的，本村的排斥外村的。学校有个叫大安子的同学，比我高出两个年级，经常欺负同学，老师拿他无法，经常被人找到家去，后来他辍学了。有次，我一人上学，与他打了个照面，他走过去把我绊倒，翻我的口袋和书包，把我写字的石笔拿跑了。还有次夺走了还在吃的饼子。一晃，小学四年级毕业，五至六年级的高小不能直接上，需要像社会大中考那样进行统考，达到规定的分数方能升级。班里一半的学生不是没有考取，就是不再读书。升高小后，教算术的路希尧老师成了我们的班主任。听说他家在省城，师范毕业后全国统一分配来学校不足两年。他瘦高个，看起来与本地老师不太一样，头发弯曲，一身蓝色制服，穿着黑色皮鞋，走路啪啪直响，老远就知道是他。课间抱个篮球与我们一起争来抢去，高兴时，还会唱上几嗓子。上课好像变了个人，脸上看不出半点笑模样，见学生打盹或交头接耳，粉笔头便一准弹到身上，我也曾挨过几次。热辣的夏天，农村孩子到河湾游泳是经常的事。但学校就不同了，从安全着想，禁止学生到水里游泳。有几次午后，我和几个同学偷偷下河玩水，忘记了上学时间。他在我们几个迟到学生手臂上一划就认定下水，罚我们站到下课，再跟他回办公室接受批评。学校老师来自不同地方，年龄脾气不尽相同，但都爱生如子。安徽籍的孙老师、殷振华校长、康靖老师，本地苑李的李老师、柴家的柴老师等，都教过语文、地理或音乐、美术等不同课程，给我留下深刻印象。![]()
我离开学校以后就再没有回去过，但却关注为我们传授知识的老师和曾经朝夕相处的同学，那里有我童年的欢乐，也是我人生之路的起点。从知情者口中得知：学校还是原来模样，那只当年铁钟换成电铃。路老师己结婚生子，妻子是同学穆春兰，早已调回省城。殷校长再婚，是上一个班的宋冬妮，这些古稀老师多已作古。20年前我回老家探亲，在乡里当领导的同学魏秉玉，相约探望瘫痪在床多年的张振声老师，部队一封电报让我提前归队，也未能见到老师，成了我终生的遗憾。前不久我回老家，路过母校，70年前上学的情景在脑子里闪现，刹那间，耳边仿佛又响起了当年上下课的铁钟声……（作者原创首发）
【作者备注含义：J代表军人；D代表地方老师；JS代表军嫂】
![]()
![]()
作者戎装照:
![]()
作者简介：
![]()
李宗益，字静轩，济南人。(原济南军区炮兵转业干部)现为山东省散文学会会员、山东省诗词学会会员、济南市作家协会会员、麒麟读书会与作家联盟副会长、普利诗书画艺联谊会副会长，偶有作品散见于散文选刊、作家报、济南日报、齐鲁晚报、人民日报等报刊与网络谋体，多件作品获得各级奖项。军人是流露着农家孩子的一种坚强，质朴和执著的精神......
您看此文用 ![]()
![]()
分 ![]()
![]()
秒，转发只需1秒哦~
一、投稿题材不限，必须是正能量。
二、投稿作品拒绝抄袭，如投稿作品系抄袭侵犯他人权益者，所有责任由作者承担。
三：关于稿费：见底角“军旅平台通知”
四：“军旅红色文学“长期征稿，
投稿微信：187-- 8849--6727
投稿QQ：243379741@qq.co
长按二维码关注
军旅文学公众号，阅读美文美诵，名家点评！
审 核：军旅红色文学团队
编 制：张靖愉
来源：本号作者原创
