2015 年，在澳门的一家赌场中，何家驹一边剧烈地咳嗽，一边疯狂地下注。他所在的赌桌旁围满了人，只因他连续押下的赌注是全场最高的，这场景实在引人注目。
起初，大家还饶有兴致地观看着，频频点头，然而随着何家驹不断输钱，他输得越多，咳嗽就越发严重，到后来，人群中发出的唏嘘声愈发密集。
几个小时过后，令人惊愕的是，他竟将几千万身家输得一干二净！当他停止下注动作时，旁人先是一愣，随后才反应过来，这个 “疯狂赌徒” 已经囊中羞涩，再也掏不出钱了。
人群顿时作鸟兽散，何家驹则瘫软在椅子上，眼神空洞无神，剧烈的咳嗽使他眼角渗出几滴泪水，他无奈地叹了口气，仰头靠向椅背，闭上双眼，仿佛陷入了无尽的黑暗与绝望之中。
没过多久，何家驹在深圳溘然长逝，消息一经传开，曾经在赌场的那些人这才恍然大悟，原来当时那个 “赌徒” 竟然是赫赫有名的演员 —— 位居香港演艺圈 “四大恶人” 之首的何家驹。
仅仅提及何家驹这个名字，你或许并没有太过深刻的印象，可要是说起 1987 年上映的港片《监狱风云》中的大咪，你应该就会有几分印象了。
何家驹所饰演的大咪，是监狱中一个肆意横行、无恶不作的犯人，其性格狡诈多端、心狠手辣，且毫无怜悯之意。
他不但欺凌那些弱小的囚犯，还热衷于挑拨其他囚犯之间的关系。
在剧中，何家驹与周润发有一场在牢房内的精彩对打戏，何家驹将大咪的凶狠残暴演绎得入木三分，以至于许多观众在荧幕上看到他时，都不禁恨得咬牙切齿。
在其他场景中，他巧妙地运用上扬的下巴、阴森的冷笑、充满不屑的眼神等一系列动作设计，成功地塑造出了一个冷酷无情的经典反派形象。
原本何家驹只是这部剧的幕后编剧，然而导演慧眼独具，坚信大咪这个角色非他莫属，何家驹这才得以登上荧幕。
这一演可谓一鸣惊人，他的表演赢得了业界的广泛赞誉，还凭此获得了第 7 届香港电影金像奖最佳男配角提名。
1989 年，何家驹在电影《狱中龙》里饰演的马超同样给观众留下了难以磨灭的印象。
马超是一个性格复杂的凶徒，其心狠手辣的程度令人咋舌，为了报复刘德华饰演的主角，他不惜使出各种极端手段。
在这部影片中，何家驹在动作戏方面可谓是煞费苦心，尤其是追逐和对打场景，他将角色的狠劲与性格水乳交融般地结合在一起。
不过，此次表演并非是简单地堆砌 “凶狠” 元素，而是通过细腻入微的表情与动作，淋漓尽致地展现出马超内心的复杂情感。
他虽是反派，但在某些特定时刻，能让观众捕捉到他在生死抉择面前作为人的恐惧与挣扎，这种人性的展现使角色更加立体。
这种多层次的精彩演绎，让马超成为何家驹演艺生涯中又一个经典反派角色。
1991 年，何家驹在《力王》中饰演的典狱长阿一更是令人刻骨铭心。他所塑造的典狱长不仅残忍暴虐、冷酷无情，而且将监狱的一切都牢牢掌控在手中，仿佛是那片黑暗之地的主宰。
阿一是个十足的大恶人，为了一己私利，他极尽所能地折磨囚犯，手段之残忍令人发指。何家驹在这部电影里的表演堪称惊悚至极。
他所塑造的角色阴鸷狡诈、控制欲爆棚，通过丝丝入扣的细腻表演，将典狱长对权力的贪得无厌和对人性的嗤之以鼻展现得淋漓尽致。
尤其是影片高潮之际，阿一咎由自取的结局让观众们无不拍手称快，这也又一次凸显了何家驹对反派角色出神入化的塑造能力。
除了个人的精彩表演，在何家驹的演艺生涯中，他与众多香港影坛一线巨星都有过合作。他和周润发、刘德华、周星驰等人对戏的画面，构成了许多电影中令人难以忘怀的经典片段。
正是因为有何家驹这样优秀的反派存在，才使得这些电影中的正面角色更具立体感、更加鲜活生动。据相关统计，何家驹参演的香港电影多达 400 余部，其中大部分是反派角色，并且与之搭戏的都是声名远扬的知名演员。
像他这样的知名演员，在常人眼中本应能安享晚年，然而何家驹在离世前却已被重病所缠，死后仅余几百块家产，着实令人欷歔不已。这一切的根源要追溯到他的童年时期。
1948 年，何家驹生于中国香港。虽说他在演艺圈以恶人形象广为人知，但实际上他的成长背景与荧幕形象判若云泥。何家驹生于普通家庭，父母皆是工薪阶层，一家人的生活还算平稳安定。
小时候的他聪慧机敏，成绩优异，深受老师与家长的喜爱，是众人眼中的宠儿。
中学毕业后，何家驹凭借出众的成绩考上了香港的名校 —— 香港大学。可那时家中新添了弟弟妹妹，家庭经济状况急转直下，他无奈只好放弃这来之不易的升学机会。面对沉重的生活压力，何家驹很早便踏入社会闯荡。
因在学校时对中文情有独钟，他首先选择进入一家报社，从实习生之类的基层岗位开始做起。
其他实习生大多是敷衍塞责、整日闲聊虚度光阴，而何家驹却认真地向报社各个岗位的人员虚心求教，不放过任何一个学习的机会。
凭借自身的聪慧和努力，短短几年，他就从一个打杂的新人成长为基层编辑。他在报社发展迅速，秉持着对新闻版面严谨认真的态度，很快就得到了领导的认可。
但好景不长，报社的生意不如预想得那么好。在何家驹20岁那年，报社老板决定转让报社。
但何家驹有野心，他认定自己能让报社起死回生，于是他拿出全部积蓄接手，成为老板。
没想到在他的经营管理下，报社的效益越来越高，他也因此赚到了人生中的第一桶金。
然而，随着财富的增加，何家驹的生活开始变得纸醉金迷。成功来得太容易，让他渐渐迷失了自我。
都说小赌怡情，大赌伤身。起初，他只是抱着娱乐的心态进行小额赌博，但随着时间的推移，他的欲望越来越大，他忘记了赚钱应该脚踏实地，一味追求赌快钱。
再加上当时身边很多赌徒的怂恿，导致他的赌瘾越来越深，无法自拔。
一开始，报社有高收入时，何家驹经常拿钱给家里，但自从开始赌博后，给家里拿钱的次数渐渐减少。
当时他满脑子都是不甘心，想的都是把输掉的钱赢回来，弥补损失。
可欲望蒙蔽了他的双眼，最终，在一次疯狂的赌博中，何家驹在短短三天内输掉了自己辛苦打拼得来的两千万港币，甚至连他曾经用心经营的报社也随之卖了出去。
这场巨大的失败对何家驹的人生产生了毁灭性的影响，他闭门不出，饭也不吃。
每当想到曾经的辉煌，他就会奋力大吼一声：“啊！为什么啊！”有时候他感觉自己赌瘾上来，但转而是一阵后悔和后怕。为了抑制自己的赌瘾，每当有想法时，何家驹就自己扇自己，直到醒悟过来为止。
他不敢告诉父母，但纸包不住火，家里还是知道了这件事。父母恨铁不成钢，但此时最重要的是让何家驹摆脱一蹶不振，父母暂时放下家里两个小孩的日常照顾，每天轮流开导他。
那时的何家驹不愿和任何人交谈，包括弟弟妹妹，在他们眼中，自己有个 “没出息” 的哥哥，兄妹间的情谊也渐渐疏远。
消沉了大半年后，经父母开导，何家驹缓和了许多，他心想，曾经自己能单枪匹马取得成就，如今也行，只要不再沾染赌博，应该还能找到新的出路。
由于赌博丑闻，纸媒行业没有一家公司愿意录用他，他只好离开原本顺风顺水的纸媒领域，开始寻觅新方向。
彼时，香港影坛和演艺圈正蓬勃发展，何家驹打算先在演艺圈试试。一开始，他并非以演员身份登场，因有文字工作经历，最初是从幕后入手。
他担任编剧，为导演创作影片剧本，逐渐有了些小成果，受到曾合作过的导演邀请出任制片人，于是在片场常能看到他的身影。
何家驹的才华不止于此，他在幕后工作表现堪称优异。他善于管理，能处理繁杂事务，这使他赢得众多演员和导演的信赖。
也正是凭借制片人这一身份，他得以接触大量香港当红演员。
后来，因他办事利落、能力出众，又转型成为经纪人，担任过周润发、刘德华等影星的经纪人，为这些演员打理事业上的琐碎事宜，甚至为他们的成功助力。
演员周润发凭借《上海滩》走红后，曾陷入 “人红钱不多” 的尴尬境地，薪酬很低。何家驹说：“你们可能想不到，周润发那时一个月薪水才一两千块港币。”
为了让周润发的事业更进一步，何家驹开始想办法让他走穴演出。“周润发1987年第一次走场子，是去美国一个赌城，当时他不会唱歌，就拉我上台一块唱，那次他出去有几万美元之多。”
何家驹还利用自己的人脉，帮周润发争取到了与张国荣、狄龙合作的机会，也就是经典电影《英雄本色》。
通过这部电影，周润发成功翻身，摆脱了“票房毒药”的称号，而何家驹也因此成为了香港知名经纪人，进一步巩固了自己在圈内的地位。
对于表演，何家驹知道些门道，但从没想过自己还能当演员。在拍摄《监狱风云》期间，何家驹是幕后编剧，没想到导演说剧中的大咪一角必须由何家驹来演，他看起来太“坏”了。
何家驹诧异：“这么坏的人叫我来演吗？”随后收到了导演的肯定回答。1987年，他通过《监狱风云》成功走上了荧幕，他的表演一举成名。
“大咪”是个坏得彻底的角色，狡猾、残暴、不择手段，而何家驹对这一角色的塑造，让观众对他印象深刻。这个角色甚至成为了何家驹的终身绰号。
后来他还被称为香港电影界的“四大恶人”之首，这四位演员都是经常在电影中饰演反派的金牌配角演员，其他三位分别是成奎安、黄光亮和李兆基。正巧这四位都同时出演了《监狱风云》，他们的表演都令人过目难忘。
随后，何家驹接连出演了多部反派角色，像是《学校风云》里的混混 Happy、《力王》中变身怪物的典狱长、《狱中龙》中的黑帮头目马超等。
他对这些角色的把握精准到位，尤其是《力王》中的典狱长阿一，其表演令人毛骨悚然，堪称变态反派的经典之作。不管是多么穷凶极恶的角色，何家驹都能轻松驾驭。
虽说何家驹在荧幕上以恶人形象著称，但这一形象也给他带来诸多困扰。
有一回，何家驹拍完戏去洗头，只因 “恶人形象” 太过深入人心，洗头小妹见到他后竟吓得尖叫着跑开了。何家驹无奈地感慨：“导演只让我演坏人，我能怎样。
我这辈子没结过婚，现在连女朋友都没有。” 他再三强调，生活中的自己其实是个温和之人，从不伤害他人，还信佛，“有两年我还尝试纯素食。而且我对家人极为孝顺，特别听妈妈的话。”
可惜，荧幕上的恶人形象让他难以摆脱孤独。
2004 年，何家驹因身体出现问题而逐渐淡出演艺圈。长期的糖尿病致使他的健康状况每况愈下，身体渐渐无法负荷高强度的拍摄工作。
即便他不再频繁现身荧幕，可在香港影坛的影响力依旧留存。何家驹的表演风格独具一格，他对每个角色的精准拿捏，一直是影迷心中的经典。退出演艺圈后的何家驹，并未真正摆脱自身的困境……
2014年，何家驹因肺积水入院治疗，病情转变为肺炎，一直未能康复。晚年的他不仅要面对疾病的折磨，还要承受无人陪伴的孤独，于是鸵鸟心理让他总想回家。
2015年，何家驹病情稍有好转，在医生的同意下他出院了。可是回家后整日无所事事，孤独寂寞的何家驹又想起了曾经赌博赢钱的场景，那时身边围着人，很是热闹。
他幻想现在的自己还能和年轻时一样“意气风发”，渐渐地，一想到赌博他就心痒痒的。尽管长期戒赌，但最终何家驹还是再度染上了赌瘾。
就如文章开头所说，他将自己仅剩的积蓄也在赌场中挥霍一空，生活陷入了极度的贫困。
2015年1月的一天，何家驹在深圳步行时被自行车撞倒，当时他以为无大碍，独自回了家。
但他忘了身上有多种并发症，有异常情况应该及时去医院检查，一时的疏忽导致病情恶化。
好友曹查理得知何家驹出事时，他已经住进了香港的ICU，因为严重的糖尿病，何家驹的双腿乌黑。
冥冥之中，何家驹可能已经知道自己时日不多，他给曹查理打了一通电话，让他来时带一瓶鲜榨橙汁和报纸，两人约定好第二天见面。
可谁也没想到，2015年1月27日凌晨三点钟，何家驹因器官衰竭去世，享年66岁。
令人唏嘘的是，何家驹在去世时没有亲人相伴，只有一条陪伴他多年的宠物狗与他作伴。
年轻时与弟弟妹妹产生的隔阂并没有在往后的几十年有所改变。从何家驹淡出演艺圈时，弟弟妹妹已经靠自己的努力出国留学、定居，地域的差别导致人与人之间的亲情更淡了。
在何家驹生病期间，不想麻烦别人、好强的他几乎从没和亲友说过自己的情况，就连好友曹查理也是接到临终前的电话才得知何家驹已重病。
何家驹去世后，曹查理从一些小道消息中知晓何家驹的弟弟在澳大利亚，妹妹在北京，可却没人有兄妹俩的联系方式。
于是曹查理买下了几个娱乐报纸的头条版面，试图找寻何家驹妹妹，没过多久，妹妹就致电他，并来到了香港。
葬礼上人数寥寥，仅有圈内的一些好友帮忙料理后事。他的骨灰被撒入纪念花园，连墓碑都未曾留下。
在整理何家驹遗物时，有人感叹：“他这十几年靠登台赚了不少钱，可存折里却只剩几百块。”
周润发满是惋惜：“他这人很好，有才华又有见识，当年他在幕后，被导演林岭东发掘做演员后才崭露头角，真是太可惜了。”
吴志雄（大佬 B）也在社交媒体发文悼念：“刚得知何家驹老师离世的噩耗…… 家驹哥一生无儿无女、没有亲人，在香港医院孤独辞世！愿驹哥一路走好。”
2023 年，距何家驹去世已过去 8 年，这年曹查理发视频缅怀好友。他回忆，何家驹去世后，业内人士得知他所剩钱财不多，纷纷给曹查理打电话，表示一旦缺钱，他们愿意全力承担，这让曹查理十分感动。
可见，何家驹走得也不算太过凄凉，他依然活在很多人的心中。
何家驹的一生，既是香港电影发展的一个缩影，也是一个有关欲望与自控力的悲剧。他在荧幕上塑造了无数经典反派形象，成了影迷心中的 “恶人王”，但在现实生活里，他的命运却满是痛苦与孤独。
而赌瘾就像一道无形的枷锁，将他紧紧束缚，使他逐渐失去了一切。《娱乐至死》中有句名言：“毁掉我们的不是我们所憎恨的东西，恰恰是我们所热爱的东西。”
实际上，不只是赌瘾，任何欲望若不加节制，都会给生活带来毁灭性影响。
反观现实，你是否留意到这些现象：刚工作就忍不住打开短视频，一刷就是半小时，甚至把该完成的工作都抛诸脑后；
晚上到家，本计划健身、学习来充实自己，却不知不觉打开游戏界面，一直玩到深夜；
明知抽烟有害健康，却还是一根接一根…… 有人说：“多巴胺让你快乐一时，内啡肽却让你快乐一世。”
上述行为大多是追求一时快感所致。从影坛高峰到人生低谷，何家驹用自身经历告诫我们，追求短期的多巴胺快乐、放纵欲望，最终必然走向悲剧。人生最重要的是学会掌控欲望，珍惜身边人和事。
点个在看，愿何家驹的故事能警醒我们，也希望他在另一个世界安息。
