拍摄结束当天,
我们跟着杜华去了乐华娱乐。
下午四点多,不少人正在打包行李,
桌上地上堆着白色、棕色的整理箱,
处处透着公司即将搬家的气息。
杜华的办公室在四楼,
大部分的行李已经整理好,
只剩一张沙发、一张茶几和一张办公桌。
她站在沙发边,看着这间屋子,很松弛。
她似乎很习惯于被采访。
落座后她先主动询问录音笔是否打开,
然后把它放到了自己身边。
杜华身上有着一股自然的主动性,
成型于她习惯性的换位思考,
长年累月的实践,
为人惊叹的高速愈合
和“仰天大笑冠簪落”的人生观。
被问到十五年中的选择、困难、质疑,
她总是笑着说,
“每个人都有发言权利,
但我知道我做得对”。
乐华搬家的日子定在了中秋后。
她说即将搬入的大楼是她买过最贵的东西,
挺冲动的,但不后悔。
“其实买楼只是我的阶段目标,
我还会有下一个目标。”
黑色无袖连衣裙 JOY ATELIER
Hyperbola系列耳环、
Matrix系列手镯 均为SWAROVSKI
杜 华
乐华娱乐CEO
今年四月,杜华参与录制的《听你这么说》播出,节目里,她开心地对好友坦承,“我觉得今天我的梦想照进现实了”。在公司成立的第十五年,她看上了一座京城的大楼,把它当作乐华的新起点,也当作一份送给自己的礼物。
杜华的十五年似乎用一句话就能概括。一个江西的小女孩,在北京上学、工作、努力打拼,成家立业。“故事的开始你们可能都听说过,我的投资人杨宁给了我200万。”彼时,杜华28岁,一半的她,是驰骋职场的总监,一半的她,是新手母亲。而她刚结束产假28天回归职场,就被通知公司被收购。“现在想来是很正常的兼并、收购”,但对当时的杜华来说,就是山雨欲来风满楼。那种大厦将倾的恐惧,突如其来的不安,包裹着刹那的灵感,驱使她做出了改变人生的一个决定。她给杨宁打了个电话,约好线下见面。
听起来有点夸张,但杜华确实靠两句话拿到了200万—“公司被收购了”和“我想创业”,用时不到20分钟。事情顺利到让她觉得有点蒙,28岁的杜华想着“拿投资原来这么简单”,等杨宁准备离开的时候,才后知后觉地补上了一句“需不需要我做一份PPT”。
最难的时候,是公司成立的前三年。那是乐华如今很少被提起的时光角落。在她五分钟签下陈好的“传说”背后,是不可忽视的经营压力和业务选择,当时公司重点业务还是无线音乐领域,男团模式刚刚建立,一切都是未知数。
“如果没闯过去,企业可能就面临着倒闭。我们有很多事要做,比如提高业务能力、行业认知度。虽然可能有一段大家都觉得好的时间,但我觉得从一开始,这就是一个被叫衰的行业。”
好在杜华觉得未来可期。去年,乐华旗下艺人章昊、Ricky(沈泉锐)、金奎彬、韩维辰在BOYS PLANET成团出道,章昊更是成为韩国首位外籍 “选秀C位”。银幕部分,李到晛主演的《黑暗荣耀》《破墓》相继爆火,后者成为2024年截止9月的韩国票房冠军,累计票房突破1140亿韩元。最近,女团NAME也渐有起色,新曲Sweet Chilli在各视频平台播放量走高。
“我们一直都是在质疑中匍匐前进。”杜华如此来形容乐华的十五年。好像确实如此,早些年偶像经济风起于青萍之末,他们在质疑里孤勇独行舞台。热度喷涌后回落寂静的当下,他们仍然在不被看好的声音里,不疾不徐地向前行进。
“或许我没有很多男性企业家的战略和格局那么强,但我想每个企业都有基因,这个基因和创始人息息相关,我对细节的敏感,对情绪的感知,也会成为我们公司的特色。”在行业里坚持了十五年,杜华很坚定地说这会是她的毕生事业。“我对它足够了解,也相信我的判断。不能因为市场好就扎进去,不好的时候就退出来。那是投机取巧,不是事业,也不是一个企业家的精神。”
黑色无袖连衣裙 JOY ATELIER
直筒纯羊绒大衣 LANDI
Hyperbola系列耳环、
Matrix系列手镯 均为SWAROVSKI
“在质疑中匍匐前进”这句话,也挺契合她自己。一路上杜华受到的质疑绝对不算少。去年,她和NAME女团开会的视频登上热搜,“五分钟骂哭所有人”被当成杜华的又一战绩,她用亲身经历教育成员们的台词截图飞速传播,在社交平台引起争议,有人说她不懂行业,有人说她过于严苛,还有人说她不要没苦硬吃。
从那之后,杜华的露面频率大幅下降。有人猜测她因为舆论受伤了,有人感慨她学聪明了,也有人一直在等她的大动作。事情其实没那么复杂。杜华坦陈,她并没有受到外界太多的影响,也没有刻意地减少频率,只是有选择性参与一些节目,一切都顺其自然,“毕竟这个不是我人生的重点”。
杜华好像有一种稀释痛苦的能力。学生时代的她,背着债务半工半读,不仅不怨天尤人,还乐观地把目标定成了“手机卡包工头”。工作没几年的她,遭遇无业的不安,背起创业压力,家庭事业难兼得,也没阻止她大刀阔斧、勇于创新。之前《浪姐》被人骂了200万条,她花了不到半天,就调节好了。
“现在也有人骂我。”杜华对此很坦诚,也很平静,“经过十五年,我觉得自己内心越来越强大了,在各个方面成长,别人的看法其实不太会影响到我。”
当公司、艺人出现紧急状况,她不仅要处理自己的情绪,“我合作的艺人大多数是很年轻的朋友,我需要给他们提供情绪价值和方案,在他们慌的时候,我必须很笃定从容地去处理事情。”最近,给艺人做完开导工作,杜华又从旗下艺人何蓝逗嘴里听到了那句话,“老板,你的情绪也太稳定了”。
“微吟海月生岩桂,长啸天风起涧松。”无论是推力还是能动的驱使,环境还是自我变化,现在,杜华好像处在一个最舒服的动态平衡里。“当然我也会累,也会崩溃,女强人也是人。但我的自我修复能力比较强,可能别人需要消化三五天的事情,我一两小时就调整好自己的状态了。”她笑着说道。
黄白色不规则抹胸礼服 WECOUTURE
Pretty Woman系列项链、
手链、戒指、耳环 均为FRED斐登
一场大雨过后,干燥的北京改头换面,水汽氤氲。热度顺着雨水,砸在树叶、伞尖、衣角、地面,落到了下水道,让城市暂时摆脱了秋老虎。在室内几乎听不到蝉鸣,只有几只小飞虫还不遗余力地寻找定所。
杜华扇了扇耳边的噪音,笑着感慨:“虫子好像少了一点。”刚刚在摄影棚的聚光灯下,身边的虫子含量让她有点难忘。
“拼命三娘”,杜华被网友们这么称呼过一阵子。起因是有传闻说,她在进产房之前还在跟老板通话。
“确实是这样。”那是杜华在华友世纪任职的时候,她坚持在岗位工作,直到怀孕九个多月,才请了产假。在产房外,电话响起的一刻,她毫不犹豫地选择接听,回复也冷静得过分,“给我几小时,我先把小孩给生下来,再给你回电话。”
她知道,外界对此有敬佩、有惊讶、有不解,甚至有愤怒。但在她看来,这是一件再普通不过的事情。“老板也不知道我在生小孩,他有事情急需处理,作为员工我应该帮他分忧。现在我也会在凌晨接到很多工作电话,我仍然觉得它是理所当然的一件事情。”
从24岁踏入职场,杜华就一直在经历着这样的理所当然。几年前,她每天工作14到16小时,睁开眼就工作,忙到睡前。
“我现在已经很懒了。”杜华回忆起最近的状态,算了一下说,“最近这个数字降到了12小时。”
杜华永远记得年轻时候勤奋的自己,现在的她能很肯定地说,“我就是一个非常努力的人”。
“狗屎运和砸金蛋一样。人生是一个发展过程,我努力总比不努力好,努力肯定有成功的机会,不努力概率只会更小。我不太认同躺平这种状态,所有的机会都是垂怜有准备的人,如果躺平,机会来了可能也抓不住。”
2024 WINTER RED LABELS连衣裙 EDITION
熔岩珍珠戒指、白母贝吊坠项链 均为Missoma
珍珠耳环 JIMMY CHOO
“你好像从来不会焦虑。”杜华的平静总是能让人产生这种感觉。
“哪有,每个人在不同的阶段都可能会焦虑,我也是。创业头几年,我想怎么生存下来,想怎么平衡家庭和事业,后来想如何发展起来,想孩子的学业问题。我儿子也焦虑,他想怎么才能完成他的作业。”
所有人都在居安思危,这好像是我们的习惯。只不过有的时候,杜华觉得大家的目标定得太远了。“不要在20多岁的时候就想40多岁的事,想直接达成40岁的成就”,这太难了,也太累了。
杜华总跟公司里的年轻人说,20多岁有什么好emo的,你就去做自己喜欢的事,不知道喜欢什么就去找,然后努力把事做好。
年轻的时候,就让子弹飞一会儿。管它是擦肩而过,是正中眉心,还是飞到射程边界。说不定它就落到地里,发出芽了,开出花了。
“人生不怕犯错误,创业这个事情就是一个不断试错和纠正的过程。我很幸运,在年轻的时候一直受到帮助,现在我也想帮助年轻人。我觉得在可控范围内,错误是完全可以接受的。”在一次次试错和复盘中,“至少会知道你为什么失败,怎么才有可能成功。”
聊到最后,杜华也回答了那个老生常谈的问题—用三个词来形容一下自己吧。
进入四十岁,她给自己的关键词是从容、进取和满足。“我觉得我需要对自己的欲望和期望值有控制,我希望在比较喜欢的环境下去规划我的人生、做我的事业。”
她很“倔”,倔到已经把努力刻进了骨子里,融进了日常。尽管如此,她也很自在。她感谢时间带给她的沉淀,不逃避情绪也不陷入情绪旋涡,感谢得到的一切,包括吃过的苦、走岔的路。
黄白色不规则抹胸礼服 WECOUTURE
Pretty Woman系列项链、
手链、戒指、耳环 均为FRED斐登
监制人/陶玲
执行内容总监/Dahlia
摄影师/宪之Ocean
服装造型 / Lin
妆发师 / 吕程【好多好事造型室】
采访撰文 / 方鸽鸽
服装助理 / 晓铎
版式设计/王平
新媒体编辑/Jasmine
新媒体排版/NIMO