![]()
![]()
“最近在部队怎么样？院里的柿子熟了，给你寄一点吧。”电话那头，外公乐呵呵地向我讲述秋天的收获——家里的柿子大丰收，沉甸甸地压弯了枝头。
外公住在皖南一个名为“上阳”的小村子里，一条小河穿村而过，哺育着大片的农田。暖春三月，河边的小土坡上，夕阳映衬下盛开的油菜花，绵延成一望无际金色的海；金秋九月，饱满的稻穗低下谦逊的头，风吹稻浪传递着秋收的喜悦。外公与农田打了一辈子交道，深知土地不会负人。80年代，他省吃俭用和外婆建起了新屋后，将屋后的院子改成了果园。桃树、杏树、李树、柿子树、枣树、香椿树……从幼苗开始，外公便精心培育，日复一日浇水施肥、修剪枝叶，没几年便结出了累累果实。在那个物质匮乏的年代，果园为这个普通的农家提供了丰富的营养，养育了三个孩子。村里人问：“老朱，你怎么培养出两个大学生的？”外公总是幽默地说：“伢们水果吃得多！”丰收的季节，外公外婆还将吃不完的枣、杏、桃等带到市场上摆摊叫卖，收入虽然微薄，却也成为了孩子们学费的补充。外公小时候念过私塾，识得千百字，农闲之余，当过村里的会计，也干过镇上中学的园丁。因此他自学了一些种植、嫁接的技术。果园里的果树，长势都很喜人。村里有些乡亲，想过来折一段树枝带回去栽培，外公也都欣然答应，但都没有这个果园里的果树长得好。记得小时候，外公外婆来来家里看望我，经常左手拎一只老母鸡，右手提着一袋水果。袋子里，有时候是爽口的李子、桃子，有时候是软糯的柿子，最让我难忘的，是那脆甜无比的青枣。外公的果园里有5棵枣树，门口还有两棵，长得比别的果树都要高。每到八九月份，枝头的枣成熟了，便引来了各种鸟儿啄食，有时候还能看到小松鼠鬼鬼祟祟地爬上枣树偷枣。为防止枣被小动物“抢”光，一年一度的“收枣大会”开始了。外公将一张巨大的三色雨布铺在树下，大家举着竹竿，对准结满果实的枝头敲打，枣儿便像下雨一样落了下来，哪怕砸到头也不觉得疼，因为这是丰收的甜蜜。童年的印象里，枣树是很慷慨的，7棵枣树落下来的果实，经过挑拣，也能装满好几麻袋。一部分成为家人的肚中餐，一部分拿到集市去卖钱，还有一些最大的最好的，送到镇上加工，请专人帮忙加工成金色的蜜枣，外观如同“金丝琥珀”，密封袋装好，可以储备到过年当蜜饯。隔壁的村镇就以优秀的蜜枣制作工艺出名，还获得了全国农产品地理标志，如今再想吃到，还要花不少钱去买呢。进入新世纪，孩子们到外地打拼，一年也就回来一两次。有一次，舅舅带回来一箱“阳山水蜜桃”，外公尝了一口：“确实又大又甜，但太软了，比不了我自己种的硬桃。”还有一次，阿姨带回来外国的“黑布林”，外公尝了一口：“不就是大一点的李子么，还没我种的脆呢！”虽然外公觉得自己园子里的水果最好吃，但不可否认的是，大家的选择更多了，果园也不再是日常水果的主要来源了。外公看着我们大口大口地吃着外地来的水果，笑眯眯的眼神中也藏着一点点失落。果树也有生老病死。初中时，皖南遭遇特大台风，外公家门口的一株最大的枣树被狂风连根拔起，横躺在地上。外公难过地说：“屋顶瓦片被吹掉可以再铺，根被拔起，树就活不了了。”外公想了很久，最后请来村里最好的木匠师傅，用树干打造成桌子和椅子，这棵枣树也以另一种方式陪伴在我们身边。十几年过去了，这些桌椅依然在使用，牢固结实、完好如初。转眼间几十年过去了，果园里嬉闹的孩子都已经成家立业，外公也荣升为“太爷爷”，家族喜迎“四代同堂”。子女们让外公外婆好好享福，不要那么劳碌，他们也不听，依然在果园里养鸡养鸭、施肥修剪。每到丰收时节，他和外婆依然将收获的水果蔬菜打包好，把子女小汽车的后备厢塞得满满当当。
入伍多年，虽然每天都能吃到丰富的水果，但我还是会怀念外公果园里水果的味道。寄来柿子后，外公反复嘱咐道：“寄过去的是青柿子，比较硬不容易磕坏，你要拿几个苹果和柿子放在一起，过几天就能吃了。还有，柿子是寒性的，你和战友一次不要吃太多……”听着外公的嘱咐，看着眼前的青柿子，外公佝偻着腰给果树剪枝的身影，仿佛就在眼前……
在文字中品悟文化，在品悟中照见自己。“人民武警”微信公众号《朗吧》栏目现向网友征稿。体裁以散文、诗歌、小说为主。可以是原创，也可以是推荐（注明作者出处）。内容可关乎人生哲理、家国情怀、军旅感悟、爱情亲情，只要适合朗读，能打动人、感染人、启发人、激励人、塑造人即可。字数控制在2000字以内，附3张以上照片。
