不去西藏阿里守防！不知道其意境深厚！
时事
2025-01-24 18:03
山西
这就是大名鼎鼎的零公里，国道219线的起点，一条长不过两公里的街道。说是街道那是抬举它了，一条坑坑洼洼的马路躺在中央，马路中间还有一条断断续续的水渠，以前是用来防洪的，后来上面修了一条防洪堤，没有洪水了，水渠还像文物一样杵在那里。马路两边都是一些低矮的砖混结构的房子，楼房极少。阿里分区留守处招待所墙上贴了瓷砖，就算是这里最奢华的建筑了。除了部队门前干干净净以外，其它地方都很脏，有的地方甚至没法下脚。几棵长得歪头歪脑的树，稀稀拉拉参差不齐的立在路边，就像左拉笔下的“陪衬人”，搭配得非常协调。
零公里位于新疆叶城县城以南大约三四公里，紧贴国道315线。很早以前这里是一片戈壁滩，狂风日夜吼叫着，具有顽强生命力的骆驼刺都涨不起来，遇到洪水就变成了汪洋。洪水退去一片狼藉，显得更加荒凉，萧瑟得无法留住人们的目光和脚步。国道219线修筑之前，上山不走这里，通行的道路是从皮山县的桑株乡出发，沿喀拉喀什河逆流而上，如果赶赶路一天时间就能到达赛图拉，不过这是一条羊肠小道，非常崎岖艰险，有10人至9人归之说。据说从飞机上看，山谷里都是累累白骨，那是当年先遣连进藏之后，为了保障他们的生存，驻喀什市的二军，依托和田分区在桑株公社成立了藏北运输指挥所。遵照王震司令员下达的“不惜一切代价，接通运输线！”的救援命令，先后组织900多名民工，4500多头牦牛毛驴骆驼，分三批次往山上运送物质。由于道路艰险，又是冬季，给养根本运不上去。运送物资的民工伤亡严重，驮运物资的生畜基本上也是有去无回。先遣连官兵最终收到首长的关怀，只有半麻袋信件、15公斤食盐和7个馕，路上的白骨就是驮运大队滚落下山的遗骸。这条路过去商旅小打小闹还凑合，部队辎重无法从这里拉上山。为了适应边防建设和经济建设的需要，修建了国道219线，从而也带动了零公里的快速发展。
![]()
零公里很有名气，不仅在南疆三地州名声显赫，而且还辐射到了新疆其他地方，甚至新疆以外的地区。九十年代的鼎盛时期，其声望和后来的东莞有得一拼，挂羊头卖狗肉的歌舞厅、理发店、按摩房，沿道路两旁，一家挨着一家；临街的门店开满了就向纵深发展，随便走进一个巷子，里面又有三四家，生意还火得不得了。那时候，如果有谁挑事，在女人面前说你老公昨晚去零公里了，必然会爆发一场家庭战争。成年男人去零公里都是有嫌疑的，好比是西红柿烂在了裤裆里，根本说不清楚。人们的共识，就是这里不是正经人去地儿。此前，相关部门管得严，没人冒天下之大不韪，做这种不光彩的买卖。生意人终究还是没有逃过马克思的判断，“为了100%的利润，它就敢践踏一切人间法律”。开始有人像地下工作者似的偷偷摸摸地干，接着大家效仿。随着改革开放力度的加大，相关部门睁一只眼闭只眼，几乎是一夜之间，一阵风吹过，罂粟花在零公里遍地开放，红得发紫。一时间零公里热闹非凡，不乏远道慕名而来的寻花问柳者。我曾问过叶城县的朋友，这个行当在这里为何一枝独秀？答曰市场需要。这使我想起了近些年，一些经济学家鼓噪“市场说了算，政府别干预”，其结果就会和零公里一样，社会和经济都步入了畸形发展的歧途。改革开放之后，阿里山上的发展也很迅速，物质需求较之以前猛增了许多倍。阿里地区所有消耗的物质，都要从零公里运上去，上下山的车辆突然多了起来，在零工里停留的驾驶员也多了起来。上山的路很险恶，常发生车毁人亡的事故，每次上去都不知道能不能下得来。所以很多驾驶员上山之前和下山之后，总要找借口在零公里住一宿，玩个痛快。有的甚至还带一位姑娘随车上山，以排解路途寂寞。驾驶员很大方，姑娘们也乐于奉陪，两厢情愿。赚钱変得轻松容易，这个行业迅速恶性膨胀。有一个故事有很多版本，听说最早就是从这里传出去的。一位姑娘邀自己的闺蜜到零公里来赚钱，发了一封六个字的电报，“人傻钱多快来”，惜墨如金，事情却交待得清清楚楚。有一位领导在给机关讲授公文写作时，使用了这一经典案例，告诫大家行文要简洁。这也使得这个故事，在更大范围内广泛流传。随着扫黄打非的浪潮，零公里收敛了许多，已经不再那么猖獗，但并没有绝迹。这有点像人生病一样，病来如山倒，病去如抽丝。树立一种好的风尚，营造一个好的社会风气，要花费很大的力气，但败坏起来，不费吹灰之力。倘若再要纠正过来，那形成的污渍就像新刷的油漆粘上灰尘，拿鼓风机也吹不掉，零公里的现象正是社会的缩影。好在政府找到了新的经济增长点，近些年正在努力把零公里打造成藏式一条街，目前已初具规模。
![]()
原来零公里和现在有很大差别，白天很安静，安静得像夏天猫在水里的水牛，一动不动，贪婪的享受着那份凉爽。整个零公里，少有开门的店铺，偶尔有几只野狗从马路上穿过，证明这儿有人间烟火；可到了晚上却又是一番景象，像睡醒了的狮子，伸伸懒腰之后就疯狂了起来。炫目的霓虹灯，不停的闪烁着；挑逗的音乐此起彼伏，一浪高过一浪，直往你耳朵里灌。每个店铺门前，少则一两个、多则三五个风骚女子，个个浓妆艳抹，穿着暴露，搔首弄姿，使出浑身解数勾引顾客。门前走过的成年男人都是他们猎获的目标，不时用性感的动作和挑逗的言语，向他们进攻，极尽卖弄之能事，不知羞耻推销自己。
在这个纷扰而又极具诱惑力的地方，常年驻扎着，阿里军分区留守处和一个汽车团数百名官兵。他们经受住了考验和折磨，堪比南京路上好八连。汽车团营区内有一大片荷塘，是南疆少有的风景，荷叶随风轻轻摇曳，像一池清水泛起的涟漪；荷花点缀其中，把枯燥的营区装点得如诗如画。收获季节，从污泥里取出莲藕，又白又嫩如幼儿肌肤般可人。这使我想起了零公里的官兵，周围氤氲叆叇笼罩着，却始终不迷路，面对形形色色的诱惑，阵脚丝毫不乱，心如明镜，静若止水。营门口的哨兵，只隔一条马路，然而这一条不到十米宽的马路，就像一堵不可逾越的防火墙，阻断了两者之间的任何接触。他们长驻零公里，却能抵御诱惑，洁身自好，不屑于龌龊的苟且之事，一心扑在工作上，牢牢把握着人生的正确航向。
留守处是阿里军分区的后方基地，担负军分区生活保障、新兵集训、官兵上下山的接待等任务。每年冬季，新兵入伍后，必须在留守处集中训练五个月，新训时间比其他单位要多两个月，这是多年来摸索出的经验。冬季大雪封山，没有战备等特殊情况一般不允许上山，因为重大车辆亡人事故一般都发生在冬季。沿途兵站入冬前全部撤站，等第二年开春，才恢复正常保障。新兵延长两个月训练时间，既可以避开冬季上山的危险，又可以提升新兵的军事素质、身体素质和心理素质，使其全方位适应高原。即使是这样，每年送新兵上山，都是一件十分艰巨的任务，无论准备工作做得多么充分，几百名新兵，总会出现这样或那样的情况，要么高山反应严重，身体出现问题；要么思想准备不充分，心理出现问题。如果应急措施不力，处置不当，很可能发生死人的严重后果。早在1960年，部队进藏剿匪平叛，因任务紧急出发匆忙，一名入伍仅三个月的湖南籍新兵，在红柳滩因严重高山反应光荣牺牲。此后，新兵上山发生严重高原反应的事情时有发生，分区曾多次发生过紧急后送，接力抢救危重新战友的情况。
![]()
新战士从这里走上高原，绝大多数要等到服满兵役，才能离开高原。除家庭有重大变故等特殊情况之外，中途是没有机会离开高原的。复员时重新返回到零公里，稍作休整再回到原籍，当兵的历史就结束了。每年老战友在零公里留守处短暂休整期间，总有一些让人心酸的事发生，有些感情脆弱的战士，会紧紧的抱着一棵大树，久久的不愿松开，满含热泪用心灵的声音，向大树倾诉告白。阿里平均海拔4500米，连队驻地都在边防一线，海拔一般都在四五千米，别说是树，草都不长。有的战士从离开留守处的那一天起，就再也没有见到过树了，甚至连一点像模像样的绿色都没有见到过，普普通通的绿色在他们的眼里变得特别神圣，遥不可及。有的战士蹲在马路边的墙根前，貌似晒太阳取暖，而实际上是满足干渴的心理需求。久违了的异性在他们的眼里成了稀罕的“怪物”，那婀娜的身段，妙曼的背影，缤纷的服饰，都是他们的视觉大餐，他们贪婪地享受着。两三年时间，白天兵看兵，晚上看星星，别说见到女人，偶尔在巡逻路上发现一只藏羚羊，都还是个公的。长时间枯燥和单调，是会扭曲人的心理的。曾不止一次发生过这样的奇葩事，战士痴迷的边走边看过路的女人，竟然自己撞上了电线杆。这些心理上的异常表现都是高原惹的祸。高原就像一根绞索，不仅禁固你的身体。同时也捆绑着你的心灵。心灵像囚犯一样陷于囹圄，忍受着炼狱般的煎熬。然而，大多数的人都会凤凰涅槃般重生，积聚巨大的能量，日后得以爆发，形成人生取之不竭，用之不尽的精神动力。
![]()
高原汽车兵就是被高原锻造得无比坚强的军营男子汉！有一次，军分区利用电视电话系统组织汽车营官兵及其家属，举办了一次事迹报告会。他们没有华丽的词藻，没有刻意的渲染，实实在在娓娓道来，每一个故事都催人泪下，感人至深。常年在这条天路上行走。无异于和死神打交道，每一次上场都是一次生死考验。人们常把自驾游上山一次作为人生炫耀的资本，无论什么时间说起来，都会感到无比自豪和骄傲。然而，我们的汽车兵，很多兵龄长的老同志上下山达100多次。每个人的身上都有讲不完的故事，每个故事都有难以表达的精彩。但他们从不炫耀，因为他们觉得这在汽车兵的生活中太平常了。其中的甘苦艰险，只有他们自己知道。在这条天路上行走，每一个汽车兵都遇到过威胁生命安全的危险，只不过他们习以为常了，把这些危险看淡了。他们真的不在意吗？不是的，谁不珍爱生命？他们同样怀着对生命的敬重和挚爱，多次遇险的经历，使他们更懂得安全的重要。国家的利益，边防的需要，他们只能选择，看淡生命，高举使命！
为了确保安全，每次上山前驾驶员对车辆都要进行外科手术式的检查，特别是制动转向轮台等重要部件，必须反复检查和测试，发现可疑的地方还要找有经验的老驾驶员进行会诊，直到百分之百放心为止。也正是从安全考虑，留守处形成了一个不成文的规矩，每次车队出营门，全体官兵和职工家属都要排成长队，敲锣打鼓，燃放鞭炮，为车队送行。送的是大家共同的心声——平平安安！车队下山返回也要以同样的规格迎接，迎的也是大家共同的愿望——安全归来！
在留守处出门的道路左侧，有一块醒目的巨幅牌匾，上面写着“走向高原，走上阿里”，那是我提议他们制作的。原打算立三块这样的牌匾，三十里立一块“走上高原，走进阿里”；阿里再立一块“走进高原，相约阿里”。层层推进，原意是加大对阿里军人的宣传，让更多的人在上山途中留下深刻的印象。这个愿望没有完全实现，只在留守处门前立了一块。看着这句话，有一种誓师出征的悲壮。车队从牌匾前疾驰而过，身后是送行的妻子牵挂的目光，婆娑的泪水。送出门他们都会强装欢颜，可车队只要离开视线，她们就很难控制住感情的闸门，往往泪水涟涟，默默的回家守候，忍受着那份孤独。丈夫出车了，妻子的心也随着丈夫在国道219线奔波。这些军嫂没有一个晚上能睡得安稳，掰着手指头计算着丈夫返回的时间。有一次——那还是山上无法用手机通讯的时候——有一名干部因执行其他任务，没有按时返回。车队像往常一样喜气洋洋的开进了营区，站在门口迎接的妻子和孩子，没见到期盼的人。妻子突然收起了笑容，脸色变得刷白；孩子哇的一声大哭了起来，哭喊着要爸爸。大家不知所措，心里难受极了，赶快说明缘由，妻子半信半疑以为是在骗她，接过丈夫的亲笔信才面露悦色。也难怪，这样的事情不是没有发生过，分区先后有近十个人牺牲在这条天路上。
留守处的家属院门口有一个凉亭，叫休闲阁，其实这就是一个望夫亭。只是大家觉得这个名字有点悲凉，采用了现在这个名字。阿里海拔高，生活条件差，分区所在地狮泉河镇海拔也有4300多米。有些边防连队的海沷超过了5000米。家属随军不能随队，因为家属上去基本上没法生活，所有家属全部集中在留守处。这个凉亭成了军嫂们感情的寄托，有事没事她们都要领着孩子到这里来转一转，释放一下狭窄空间里挤压的心情，缓解对丈夫的思念。有时还会三五成群聚集在这里，饶有兴致的讨论一些看似无聊的话题，但言语的背后却充满着对丈夫的爱。夏夜，月亮挂在天边，星星不停地眨巴着眼睛，常有一个孤单的人影，在这里“休闲”，时儿围绕六角亭悠悠漫步，时儿静坐在亭子里仰望着天空，仍思绪飞翔；或许她和丈夫正在注视着同一颗星星，或许他们相约在同一个晚上对着天空倾诉，让月老传情，感受千里之外那颗怦然跳动的心。
我对汽车兵有深厚的感情，也特别崇敬，深知他们的甘苦，常被他们发生在这条天路上的故事所感动。记得那次事迹报告之后，我号召大家向汽车兵学习，即兴讲了六点：当我们困惑的时候，想想汽车兵的境界；当我们懈怠的时候，想想汽车兵的精神；当我们是失衡时候，想想汽车兵的得失；当我们畏惧的时候，想想汽车兵的胆识；当我们疲惫的时候，想想汽车兵的甘苦；当我们无助的时候，想想汽车兵的顽强。的确，高原汽车兵，把青春奉献给了高原，有的把生命也留给了这条弯弯的天路。更不公平的是，他们退伍时各种费用的计算标准只能按平原结算，仅能拿到山上同等级别、相同入伍年限人员一半的钱，政策造成了他们心理上的不平衡，可他们从来没有因此和组织讲价钱。
![]()
临复员前最后一趟执行任务，汽车兵的心情是最复杂的，他们非常珍惜这最后的机会，又非常担心。最后一趟往往是拉老兵下山，拉人和拉物资完全是两个不同的概念，长时间在这条天路上跑的的驾驶员都怕拉人。几年甚至十几年都安安全全走过来了，特别害怕最后一趟发生意外，完成这趟任务也和其他老兵一样，复员返回原籍了，谁都想安安全全回家见父母。但他们知道，这可能是最后一次走这条天路了，他们对这条天路恋恋不舍，这里留下了他们太多的爱和恨。在他们眼里卡拉昆仑山、昆仑山、冈底斯山，以及连接这些山的天路，都是有灵气的，有生命的。对这条天路总是抱着一种敬仰的心情，从最初的无知无畏，到一次次刻骨铭心的教训，山神让他们逐渐成熟，跑的趟数越多越小心。无论是哪一座山，无论是哪一架达坂，无论是哪一段路，都是有感情有温度的有性格的。任何时候都不敢轻狂放肆，冒犯山神，总是小心翼翼，生怕触碰到永远也不应该去触碰的那根神经。完成最后一趟任务，他们会长吁一口气，宛如卸下千斤重担那般轻松。暌别高原和天路，面对大山肃穆庄严，或敬礼或鞠躬，有的则虔诚的双膝跪地，恭敬的磕头作揖，就像藏民磕长头一般一丝不苟。这不是迷信，是对山神表达内心的感激，感谢山神对自己的眷顾。无数次在悬崖峭壁间行走，无数次历险，山神有灵护祐自己有惊无险，平安的走完这条天路。
这是我常住的房间，每次上下山我都住在这里，阿里分区留守处招待所208号房。窗户对着马路，马路对面的霓虹灯虽然比鼎盛时期要少得多，但仍然交错闪烁，我并不觉得有多么喧闹，多么烦扰。有时还故意推开窗户，看一看那变化的灯光，任凭狂吼的音乐撞击着耳膜。这和战士抱着大树情不自禁的哭，蹲在墙边痴迷的看女人，从心理学上讲如出一辙。我们并没有什么非分之想，是宁静得太过长久了，需要烦嚣来综合一下，或是弥补某种缺失，寻找心理的平衡。所不同的是处在他们这个年龄，表现得更为直接率真，而我们把这种渴望埋得更深，以一种更加含蓄的方式表现了出来。那一天，汽车营的营长教导员来到招待所，很认真的对我说，他们想要我为汽车营写一首自己的歌。我本来想让他们先写出来，毕竟他们感悟更深，我帮他们修改，但他们担心写不出应有的味道。我欣然答应营长教导员的要求，虽然我也知道不一定能把歌词写好，但这是我对他们表达内心崇敬的机会。在招待所，在闪烁的霓虹照映下，伴随着狂野的舞曲，我搜索着斑驳的记忆碎片，回想着这条天路上那些，感人至深，令人唏嘘不止的瞬间。那一排排穿着云层而过的车队，鱼贯而来争先恐后立刻浮现在我的眼前，思绪涌进了笔端，一气呵成创作了《天路铁骑》的歌词。经反复修改定稿后，新疆军区文工团刘老师作曲，在汽车营传唱，赢得了汽车兵的喜爱。歌词中“青春是团火，燃烧为祖国”，不仅是汽车兵的真实写照，也是阿里分区守防官兵的情怀。他们十八九岁离开父母，第一脚就踏进了零公里，在这里点燃了青春的火焰，激情四射的高擎着青春的火把，义无反顾地走上高原走进阿里，让无悔的青春从这里出发，绽放去耀眼的光芒。
