引 子
6月的南疆大地，天高云淡。南疆军区叶城中心兵站站长王永奇却无心欣赏眼前的这片蓝天。两个月过去了，他还是不能接受老站长侍振江就这样走了……
3月29日，已被组织确定为转业对象的南疆军区叶城中心兵站原站长侍振江，因突发心肌梗塞，牺牲在岗位上。在他41年的人生韶华中，有23年的军旅生涯是在雪域高原度过的.怀着对边防的殷殷深情，他把青春奉献给高原，将热血挥洒在新藏线上，用生命书写了新时期边防军人的崇高品质和无悔担当。生而有诺必践，逝者有约难赴。“穿着军装，我属于祖国这个大‘家’；脱下军装，才属于咱们的小家。”这是侍振江生前常对妻子魏立珍说的一句话，这也是他向组织作出的庄严承诺。然而在无情的命运面前，他对战友和至亲作出的承诺，却再也无法兑现了。
战友盼
副站长汪金盾：“站长，车队就要出发了，你咋还不来？”2013年4月，侍振江离开任职多年的南疆军区某汽车团，来到叶城中心兵站任站长。这是个好消息，却遭到几个战友的连番劝阻：“你在部队呆了二十几年，上高原几百趟，身体怎么扛得住！”
舍寸心，见初衷。侍振江憨笑着说：“我姓‘侍’，再加一撇就是‘待’，这一撇就是基层官兵。完成上级赋予的保障任务，我有信心！”叶城中心兵站下辖8个兵站，全都分布在新藏线沿途，保障线全长1200余公里。上任第一天，侍振江立下军令状：“以甘当‘螺丝钉’的精神，干一行、爱一行、钻一行，倾心尽力完成每项任务。”三年来，他用实际行动践行这一承诺。
2014年10月，侍振江在海拔最高的甜水海兵站召开座谈会，几名战士反映，每年春节兵站人少，营院里冷冷清清……侍振江当场表态：“明年春节，我到兵站跟大伙儿一起过年。”
那年除夕，风雪交加，甜水海兵站官兵的心却暖融融的。侍振江如约而至，还带来了战士们家人录制的视频，让不少战士感动落泪。然而，官兵们却不知道，在600公里外的中心兵站家属院内，侍振江的妻女也在期盼着他回家，过一个团圆年。站长的好，官兵说不尽。“他心里装着官兵苦，从没想过自己难。”三十里营房兵站上士贾帅奎含泪告诉记者，“直到站长去世，我们才知道他早已递交了转业申请书，并被确定为转业对象。”侍振江牺牲那天，副站长汪金盾要给所属各兵站运送物资，侍振江专程从260公里外的喀什赶往中心兵站为车队送行。飞驰的汽车上，侍振江突然眉头紧锁，将头缓缓靠向椅背：“我感觉有点胸闷。”时间定格在11时11分，侍振江毫无征兆地陷入昏迷，再也没有睁开眼睛。两个小时后，汪副站长焦急地打来电话：“站长，车队就要出发了，你咋还不来？”接电话的助理员张毅失声痛哭：“站长走了，再也回不来了。”在叶城中心兵站工作3年，这是侍振江唯一一次失约。
医生嘱
军医柳军：“兄弟，说好来医院治疗，你咋不听劝？”侍振江牺牲的噩耗，当天下午就传到解放军第18医院军医柳军的耳中，他痛心不已。2013年秋天，柳军诊断出侍振江患有高血压，2015年又诊断出他患有心脏病，便多次提醒他住院治疗，却被侍振江一再推辞，“直到今年3月，老侍还说一定尽快来住院……他走了，我十分懊悔，当初就该把他按在病床上。”
翻阅侍振江的转业申请书，里面有这样一段话：“这几年我伤病不断，深感力不从心……”明知自己身体不适，可任务一来，他还是冲锋在前。2014年国庆节，他因劳累过度晕倒了，同事要替他去慰问兵站官兵，他却坚决不同意。
在多玛兵站，他强忍痛楚与战士座谈完，扒了两口饭就躺下了。凌晨3点，住在隔壁房间的四级军士长靳军良听到他的呻吟声，关切地敲开门看望，“我没事，就是有点头疼，睡不着。”侍振江挥挥手说。今年春节前，侍振江最后一次上山。下山后他一头栽倒在招待所沙发上，管理员周祥锐见他脸色铁青，关切地说：“站长，我给你倒杯水去。”刚一转头，侍振江就睡着了，呼噜声响彻整个大厅。小周不忍心打扰他，便拿出一床被子盖在他身上：“站长太累了。”自己一身病痛，他总是“轻描淡写”；身边战友身体不好，他却当成“天大的事”。去年6月，到日土兵站任司务长才三天的下士刘华，突发高原脑水肿，生命垂危。正好带车队下山的侍振江得知这一情况后，立即将其送往三十里营房医疗站救治。600多公里的山路，他始终紧握刘华的双手不放，直到汽车顺利抵达医疗站，他才松了一口气。小刘得救了，他却一下子瘫倒在地。中心兵站干部郭晓磊不幸患上透明细胞型肾癌，一度想放弃治疗：“站长，我不治了，反正也治不好，就让我上山当个助理员吧！”侍振江却经常鼓励他：“你这身体还硬着呢，等调养好了再上山也不迟。”他一边为郭晓磊联系内地医院就诊，一边为郭晓磊的妻子协调办理停薪留职手续，让她专心照顾丈夫。
任站长期间，侍振江先后推荐11名在山上工作的官兵到内地疗养，调整7名身体不适的官兵下山工作，投入9万余元对27名家庭困难、身体患病的官兵进行救济。然而，在这份组织给予关怀的名单中，始终没有出现过“侍振江”三个字。
至亲痛
妻子魏立珍：“振江，你答应照顾我和女儿一生一世，还记得吗？”4月8日，侍振江的妻子魏立珍被推进了手术室，陪伴她的只有丈夫的姐姐侍海燕。侍海燕流着眼泪告诉记者：“立珍不容易，我们全家都亏欠她。”由于侍振江常年往返于新藏线上，他与妻子总是聚少离多。魏立珍早已习惯独自一人抚养女儿，支撑整个家庭。“每年女儿过生日，他只能打个电话；女儿学校组织活动，他从未参加过；结婚13年了，他从没陪我回过一次娘家……”细数心里的委屈，魏立珍泣不成声。去年，魏立珍被诊断出患有子宫肌瘤，需要手术治疗。她一直瞒着丈夫，想找个合适的机会跟他商量，可直到侍振江走了，她都没有说出口：“振江太辛苦了，我实在不忍心让他为我操心。”手术前一天，躺在病床上的魏立珍，捧着丈夫的遗像哽咽：“振江，你答应照顾我和女儿一生一世，还记得吗？现在我和女儿都需要你、想念你……”听到这番话，在场所有亲友都流泪了。住院的日子里，坚强的魏立珍坚决不让家人把自己的病情告诉女儿侍雨心：“雨心还小，不能让已经失去父亲的她再受一点打击。”那些日子，小雨心一直跟着年迈的奶奶生活。虽然只有12岁，但她清澈的双眸却透射出同龄人所没有的成熟。妈妈不在的日子里，她总是抢着帮奶奶做一些力所能及的家务。最让亲友放心不下的，是侍振江年迈的母亲。但老人深明大义：“我有一个好儿子，他为祖国尽忠，为边防事业奉献了一生，他是我们家的骄傲。”侍振江不知道家庭重要吗？当然不是。中心兵站组干办助理员王彦峰忘不了，那年暑假，妻子带着孩子来队探亲，可他却因公务繁忙经常加班。一天晚饭后，侍站长来到办公室，撵他回家看望妻女：“家人难得来队，赶紧回家陪陪她们！”
去年7月，在组织的反复要求下，侍振江休了一次假。他和家人来到了伊犁草原，在新疆当兵多年，他还是第一次到北疆。结果没待几天，他就打电话要求回部队：“草原再美，没有咱高原美；草原再好，也没咱兵站的战友亲。”兵站官兵都知道，在他心中，新藏线才是这世间最美的风景。
侍振江虽然走了，可是官兵们始终相信，老站长已经化作了喀喇昆仑的巍巍青山，成为新藏线上的一道风景。
转载自《解放军报》（作者：郑光伟 徐俊 特约记者许必成）
