【作者魏述国天宇航空杯十二月参赛作品】第1672期 || 魏述国《地瓜月龄》主播:悠然
文摘
文学
2024-11-27 11:42
上海
地瓜月龄
文/魏述国
一月梅花香又香。下雪,风寒。远近零星地响着鞭炮,赶年集的人或步行或开车。打工者陆续回家,一个小妮儿撒娇,扎两刷儿,骑在刚从南方回来的爸爸身上,调皮地招手……立春,二月兰花盆里装。柳枝开始泛青,迎春正婆娑,残留的积雪渐消。元宵节到,下午四、五点,人们渐次上灯。坟场上鞭炮声此起彼伏。此后,农耕开始,一些人忙着往地里运粪。三月桃花连十里。蜂蝶嘤嘤嗡嗡,天气渐暖。一翁一孙牵着风筝飞。黄土上苦菜子露两叶儿,已有人开始挖茵陈。地瓜睁大了眼,这个时间,开窖通风,让它们大口喘气。四月蔷薇靠短墙。杏花纷纷飘落,岭上坡里散落着挖荠菜的人。一只老母鸡“咯咯嗒”,奶奶捏一枚鸡蛋对着太阳晃。地瓜出窖,苗圃上垫沙。浸药消毒,挨个儿摆了。之后,盖沙,洒一层薄水,覆膜。五月石榴红似火。人们穿上了换季的衣服。太阳热起来,暖风煦煦。地瓜婆娑一地,秧子纠缠不清,生着一些粉红色须根,提秧,切断外输渠道,防止养分流失。九月菊花初绽开。秋高气爽,风轻云淡。秋雨绵绵,如细丝,似花针,密密地微风里斜织着。地瓜已沉不住气地往外探头,拱裂了垄,叶儿渐蔫渐败。家家户户开始刨地瓜,切地瓜,晒地瓜干。天气阴沉,看上去滴溜着雨:这地瓜切还是不切?晒还是不晒?有些人就拿不定主意。果然,那雨说来就来了。几户人家在蒙蒙细雨中抢拾半干的地瓜片,家里所能摆的地方都摆了,即使饭桌的下面,也被塞进去。到底还是烂了,只剩下转遭一个圈,小朋友比试着做眼镜。十月芙蓉正上妆。秋忙结束,岭上坡里一片空旷。大雁展翅南飞。大哑巴哥白菜地里套住一只兔子,背着满村里炫。十一月水仙供上案。朔风在树梢上打着唿哨,刮下一些干枝。街上不见水泥的地方,被吹得干白,一些尘土聚在一处。十二月腊梅雪里藏。说不定哪一天来一场大雪或雨加雪。太阳出来了,大地温暖祥和,路上或雪或泥泞。孩子们塑的雪罗汉,全身流泪,直到消了,留一抔残渣,硬硬地铲不动。
桃李成蹊总裁