任务一项接一项，大半年时间都在西北奔波，一直回不了家。国庆前夕，刚走下训练场，得知休假报告已批，我满心激动，连夜踏上回家的列车。
坐火车、转飞机、乘高铁，辗转到家已是次日傍晚时分，熟悉的村庄包裹在一片夕阳的柔光里。
我的家乡在豫东平原，这里家家户户、房前屋后都种着柿子树。春天，枝丫上冒出嫩芽，接着开出四瓣翻卷的柿花，或白或黄，点缀在绿叶间。深秋，树上挂满红彤彤的果实，似一个个小灯笼，在暖阳照耀下格外亮眼。
小时候，老家院子里有两棵果树，一棵石榴树，一棵柿子树。农村有句俗话叫“东榴金西柿银”，意思是庭院内东边种石榴树、西边种柿子树，寓意“多子多福、事事如意”。
幼时家贫，我的父亲外出务工，母亲在家照顾我们兄弟。院子里的石榴树每年结果不多，热情的母亲还要分给左邻右舍，轮到自个儿家就剩不下几个了，所以我对石榴记忆不深，反倒是秋天里蜜甜绵软的柿子，始终让我难忘，因为总能痛痛快快地吃个够。
每到柿子成熟，母亲都会想办法把它“暖”起来——将新摘下的柿子放在塑料袋里，中间混放着苹果、香蕉，然后整个埋进粮缸。“暖”柿子的时间并不长，往往三四天就够了。
“娘，柿子能吃了吗？”那个时候，馋嘴心急的我每天放学都小跑回家，进门第一件事就是踮起脚尖，伸手摸摸粮缸里的柿子。
“能吃了！”母亲发话后，我立刻去拿。捧着熟透的柿子，轻轻一吸，皮破汁流，浓郁的甜从舌尖直抵心田。
看着我一个接一个地吃，母亲笑道：“少吃点，空腹吃柿子对胃不好。”
在那个物资匮乏的年代，我未曾多想，只以为是母亲让我们省着吃。现在才知道，空腹吃柿子，容易形成“胃柿石”，对身体不好。时至今日，才明白母亲的良苦用心。
