“别这么想，难受的事情总会过去。我在营区待了16年，珍藏了16年的秋叶，你看，这里的秋天一直很美。”列兵走后，老兵私下找分队长、班长报告了列兵的情况。
接下来的日子里，列兵经常在训练期间被班长拽着一起跑，跑完还鼓励他大吼几声。列兵打扫卫生时，分队长不时过来搭把手，告诉他自己第一次扫厕所、刷便池的窘态。
列兵间或向他们打听老兵，这才了解到老兵当时外出，是想给女友买个生日礼物，但老兵受伤难愈后，女友最终跟他分了手。
又一场秋风吹过，地上的银杏叶黄得越发彻底。再次跟老兵一起值班，列兵抢着干所有活。老兵和列兵之间的话题越来越多，距离也越来越近。
想到这是老兵在营区的最后一个秋天，列兵每次扫完树叶，都会寻摸出最好看的那一片，仔细夹在自己的士兵笔记里，准备在冬天老兵退伍时送给他。
这天早晨，列兵刚到收发室，就看见老兵抱着一个蛋糕，笑得阳光灿烂。老兵炫耀，这是去年退伍的一个义务兵给他快递过来的。
说罢，老兵又暗自嘀咕，自己从没在战友面前说起生日具体时间，他一个义务兵怎么知道的。中午，老兵接到电话，这才解开谜题：床头卡上的信息，被那个有心的义务兵记在心里，一直没忘。
列兵听人说过这个义务兵，他刚来部队时性格古怪，只有老兵能“降”得住；他娇生惯养，拖把都不会用，只有老兵耐着性子教；他喜欢吹笛子弹吉他，水平却一言难尽，老兵一直是他忠实的听众。
列兵听老兵在电话里跟他说：“你别感谢我，应该是我感谢你，你让我觉得，带兵真的很幸福。”
看到老兵的笑容，列兵也情不自禁咧开了嘴。晚上熄灯后，列兵躺在床上回味老兵分享的蛋糕，老兵在打电话时脱口而出的幸福，还有老兵送的银杏树叶。他觉得，军营的一年四季，特别是秋天，真的很美。
