那年，在柿果开始泛黄时，我把入伍通知书递到了父母手中。离开家的前一晚，两位老人在院中的柿子树下，语重心长地对我说：“你能去当兵是咱家的光荣！到了部队，一定要听话，我们都盼着你有出息。”
带着对家人的不舍，我跟着接兵干部前往军营，一路上既兴奋又紧张。可不久后，严格的制度、繁重的训练、湿冷的环境让我有点吃不消，思想上有些动摇。
有一次，我在电话里抱怨，母亲却严肃地教育我：“想要有出息，咋能不吃苦头？就像你最爱吃的柿子，那不也要先费心思‘暖’起来，才不会那么涩吗？”母亲的话，通俗却很有道理。
军营生活既紧张又充实，日复一日的训练锤炼着我的意志与体魄。每当疲累时，我总会怀念小时候的时光，尤其想念那柿子的香甜。
一次休假正值初冬，母亲拿出满满一箱柿子，让我惊喜不已。我拿起一个吸吮起来，味道依旧那么甜，就像年少时那些温馨的时光一样，那是母亲用辛劳和不易换来的。我下定决心，一定要干好工作，成为家里的骄傲。
这几年，回家看望父母的次数屈指可数。3年前，母亲因病住院，生活无法自理，在父亲的精心照料下，才逐渐好转。每次打视频电话，看着母亲渐深的皱纹，心里都不是滋味。
这次，短短20天假期转瞬即逝。归队前，母亲像往常一样嘱咐我：“把工作放在第一位，我和你爸身体都很好，别挂念我们。”我顿时鼻子一酸。
返营路上，思绪万千，我不断回想着母亲的爱和叮咛，感到一股力量在心中涌动。生活就像那棵柿子树，只有耐心地扎下根，奋力生长，才能收获喜悦和甜蜜。
曾经，那棵柿子树伴着我度过美好的时光。如今，它默默地陪伴着渐渐老去的父母……
