后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
文|汪曾祺
主播|潮羽
开始语：人是生而孤独的。年轻人的机能都处于一个上升的阶段，因此他们还能战胜孤独。而等到人步入晚年，便对铺天盖地袭来的孤独无能为力了。
与您分享汪曾祺的文章：晚年。
我们楼下随时有三个人坐着。他们都是住在这座楼里的。
每天一早，吃罢早饭，他们各人提了马扎，来了。他们并没有约好，但是时间都差不多，前后差不了几分钟。
他们在副食店墙根下坐下，挨得很近。坐到快中午了，回家吃饭。
下午两点来钟，又来坐着，一直坐到副食店关门了，回家吃晚饭。
只要不是刮大风，下雨，下雪，他们都在这里坐着。
一个是老佟。和我住一层楼，是近邻。有时在电梯口见着，也寒暄两句：“吃啦？”“上街买菜？”中华人民共和国成立前他在国民党一个什么机关当过小职员，中华人民共和国成立后拉过几年排子车，早退休了。
现在过得还可以。一个孙女已经读大学三年级了。他八十三岁了。
他的相貌举止没有什么特别的地方。脑袋很圆，面色微黑，有几块很大的老人斑。
眼色总是平静的。他除了坐着，有时也遛个小弯，提着他的马扎，一步一步，走得很慢。
一个是老辛。老辛的样子有点奇特。
块头很大，肩背又宽又厚，身体结实如牛。
脸色紫红紫红的。
他的眉毛很浓，不是两道，而是两丛。他的头发、胡子都长得很快。
刚剃了头没几天，就又是一头乌黑的头发，满腮乌黑的短胡子。
好像他的眉毛也在不断往外长。他的眼珠子是乌黑的。
他的神情很怪。坐得很直，脑袋稍向后仰，蹙着浓眉，双眼直视路上行人，嘴唇啜着，好像在往里用力地吸气。
好像愤愤不平，又像藐视众生，看不惯一切，心里在想：你们是什么东西！我问过同楼住的街坊：他怎么总是这样的神情？街坊说：他就是这个样子！后来我听说他原来是一个机关食堂煮猪头肉、猪蹄、猪下水的。
那么他是不会怒视这个世界，蔑视谁的。他就是这个样子。
他怎么会是这个样子呢？他脑子里在想什么？还是什么都不想？他岁数不大，六十刚刚出头，退休还不到两年。
一个是老许。
他最大，八十七了。他面色苍黑；有几颗麻子，看不出有八十七了——看不出有多大年龄。这老头怪有意思。
他有两串数珠——说“数珠”不大对，因为他并不信佛，也不“掐”它。一串是核桃的，一串是山桃核的。有时他把两串都带下来，绕在腕子上。
有时只带一串山桃核的，因为核桃的太大，也沉。山桃核有年头了，已经叫他的腕子磨得很光润。
他不时将他的数珠改装一次，拆散了，加几个原来是钉在小孩子帽子上的小银铃铛之类的东西，再穿好。有一次是加了十个算盘珠。
过路人有的停下来看看他的数珠，他就把袖子向上提提，叫数珠露出更多。
他两手戴了几个戒指，一看就是黄铜的，然而他告诉人是金的。
他用一个钥匙链，一头拴在纽扣上，一头拖出来。塞在左边的上衣口袋里，就像早年间戴怀表一样。他自己感觉，这就是怀表。
他在上衣口袋里插着两枝塑料圆珠笔的空壳——是他的孙女用剩下的，一枝白色的，一枝粉红的。我问老佟：“他怎么爱搞这些？”老佟说：“弄好些零碎！”他年轻时“跑”过“腿”，做过买卖。我很想跟他聊聊。问他话，他只是冲我笑笑。老佟说：“他是个聋子。”
这三个在一处一坐坐半天，彼此都不说话。既然不说话，为什么坐的挨得这样近呢？大概人总得有个伴，即使一句话也不说。
老辛得过一次小中风，（他这样结实的身体怎么会中风呢？）但是没多少时候就好了。
现在走起路来脚步还有一点沉。不过他原来脚步就很重。
老佟摔了一跤，骨折了，在家里躺着，起不来。
因此在楼下坐着的，暂时只有两个人，不过老佟的骨折会好的，我想。
老许看样子还能活不少年。
结束语：步入晚年的人，或许对死亡已经没有那么恐惧了。他们最大的敌人，是在身体衰败后，失去了活着的目标。如果还有目标在，或许，孤独和无助，也就不是那么难以抵挡了吧。不只是晚年，年轻人也一样遭受失去目标的困扰。
感谢您收听我的分享，我是潮羽，每天和您一起读书，明天见。
END
作者：汪曾祺 （1920年3月5日—1997年5月16日），江苏高邮人，中国当代小说家、散文家、戏剧家， 被誉为京派作家的代表人物。代表作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》《端午的鸭蛋》等。
音频配乐：
1.安瀬聖 - さくら；
2.川本比佐志 - 風のとおり道；
3.山下宏明 - 光の色；
4.広橋真紀子 - My Memory ~“冬のソナタ”より。
