![]()
秦腔，被誉为“西北人的生命之音”，在岁月的河流中激荡着西北人的刚烈与柔情。而西安，则是这门古老艺术的根脉所在。2017年，安万第一次踏入西安，怀着一颗忐忑的心。那一年，他带着快手粉丝筹集的12万元捐款来到这座古城，为脸上的血管瘤做手术。当时，他站在西安戏曲研究院门口，对着那栋楼凝望许久。“这是我们每个秦腔演员心中的最高学府，每个人都向往的地方。”他说。时隔七年，安万带着158人的秦腔剧团重返这片“圣地”，用西北腔调将整座古城点燃。这一次，他不再是当年那个为生计奔波、为命运拼搏的草根演员，而是被观众奉为“西北秦腔王”的传奇人物。
![]()
跨年夜，西安开元大剧团灯光璀璨。台上，安万高声唱起经典秦腔曲目《潼关》；台下，数千观众齐声应和，秦腔的苍凉与激昂穿透剧院。这一唱，从2024年的最后一刻延续到2025年的第一声钟鸣，成为跨年夜最热烈的狂欢。从24日到31日，这场为期8天的演出，为西安的冬天添了一团炽热的火。甘肃安万秦剧团，带着多年沉淀的曲目，首次登上了这片“秦腔圣地”的舞台。安万率剧团在西安演出
作为十三朝古都，西安积淀了深厚的文化底蕴，是戏曲艺术繁荣的重要土壤。秦腔在西安历经数百年的传承和创新，成为陕西及周边地区最具代表性的地方戏曲，被誉为梆子腔剧种的始祖。此次巡演的舞台选址在大明宫遗址公园附近，而安万最钟爱的戏目《斩韩信》的故事背景，就发生在这片土地。“未央宫中把命短，我做了短事欺了天。”雪花飘落，安万身着黑色戏服，在舞台中央仰天长叹。铿锵悲歌，质问苍天。最终，他饰演的韩信缓缓倒下，宫女用衣袖将其身体遮盖，保留了最后一丝尊严。这是安万对剧目的小改编，也是他对角色的深刻理解：“韩信是用兵奇才，死后不该连最后的尊严都没有。”![]()
安万演《斩韩信》
“安万老师，真是太卖命了，把戏唱活了。” 台下粉丝们被这份悲怆感动，忍不住留下眼泪。这场巡演对安万和他的剧团来说，既是期盼已久的荣耀，也是前所未有的挑战。露天搭建的舞台需要在寒风中卸车组装，仅装置就用去了两辆大卡车的空间。剧团成员的努力没有白费。12月23日，距离正式演出还有一天，乐队在调试音响，而舞台前早已被观众围得水泄不通。那晚，西安的最低气温降至零下两度，安万和剧团的演员们被这股热情所感动。他们从后台走出，为观众献上了秦腔名剧《二进宫》，这一举动瞬间点燃了戏迷们的热情，大家纷纷举起手机，跟随着唱起了戏，现场气氛沸腾。正式开演后，观众场场爆满。现场戏迷们提前好几个小时，就拿着小马扎开始等候。与此同时，安万快手上的同步直播也成为焦点话题——短短8天，直播与相关短视频的观看量累计突破1.4亿。安万的快手粉丝数更是一路飙升：12月30号突破100万粉，1月1日已超过110万粉。演出首日，一位来自甘肃庆阳市宁县的老教师特意带着一本收藏的老剧本，亲手交到安万手中：“希望你能编排出来，不要让它失传。”安万郑重承诺：“我一定不会辜负你的期望。”另一位来自县城的老人，特地坐了一个多小时的公交车赶到现场，激动地即兴赋诗：“秦声入骨如钟鸣，声传四海动人心。”演出结束，他紧握着安万的手，反复叮嘱：“你要多来西安，老陕离不开你。”在东北上大学的小胡是安万的铁杆粉丝，自从在快手上关注了安万老师后，便被他将民营剧团发展壮大的故事所感动。跨年演出期间，小胡专程赶到西安看安万老师演出，现场演奏了一曲二胡作为献礼。书画研究院院长送来大批珍贵书画，现场更是有戏迷拉出横幅：“赳赳老秦志如山，家国情怀唱潼关”。12月27日晚的演出，当谢幕曲缓缓落下，安万对台下观众深深鞠躬，双膝跪地，感谢戏迷。他的声音哽咽：“唱了37年戏，陕西西安一直是所有民营剧团仰望的地方。”这是安万，第二次进潼关。他没想到这座城市和戏迷会以如此热烈的方式欢迎他。西安，是秦腔演员心中的圣地。对安万来说，这座城市的意义更加深刻。
他清晰地记得第一次进潼关时的情景。彼时，他的脸因先天血管瘤疾病，病情逐渐恶化。血管瘤不断增生，形成一个个小肉球，他曾一次次对着镜子，拿起剪刀亲自动手剪掉这些增生组织。
病情最严重时，他已无法上妆登台。直到他来到西安，带着100个快手粉丝给的12万筹款，接受了面部治疗手术。
某种程度上，西安，赋予了他“第二张脸”，也给了他重新站上舞台的机会。
安万跪谢戏迷
![]()
因为先天血管瘤，安万的左脸异于常人。这张“与众不同”的脸注定了安万的童年充满孤独和自卑。6岁那年，他第一天上学。同桌的孩子一看见他，立刻哭了起来，大声对老师喊：“我不跟他坐！他长得这么难看！”老师只能把他调到教室的角落，一个人孤零零地坐着。没人愿意靠近他，也没人愿意触碰他的脸。时间长了，安万对上学渐渐失去了兴趣。家门口那条河，成了他的避风港。他喜欢钻进芦苇丛中，躺在那里，任凭风吹动芦苇，细细柔柔地拂过他的脸颊。“除了我自己，没人愿意摸我的脸，”安万说，“但芦苇不嫌弃我。”每次家人找不到他，母亲就知道要去河边的芦苇丛找他。
9岁那年，村里唱秦腔大戏，锣鼓喧天，吸引了全村人围观。安万也在人群中抬头张望。正当他全神贯注时，一个长辈招呼他：“上来吧，给你画个妆，去台上翻个跟头！”那是安万第一次上台，他的表演获得阵阵掌声。这是他第一次感受到被认可。他飞奔回家，告诉母亲：“妈，今天我化了妆，他们认不出我了，还给我鼓掌！我可以一直这样化妆吗？”从此，安万常常跑去戏台。他觉得只要画了脸，上了舞台，就可以当个“正常人”，获得掌声和尊严。 安万表演
然而，戏台的光鲜从不属于初来乍到的学徒。他每天的工作就是打扫卫生，在剧团里，他听惯了那些不在面前，但能穿透耳鼓的议论：“长这样还唱啥戏啊？”凌晨四点，当其他学徒还在梦中时，他已经起床开始练功。到清晨七点，他已经完成了一遍早功。等大家出早功时，再跟着练第二轮。日复一日，他的功底练得特别扎实。打杂间隙，演员们在台上吼秦腔，他就在台后悄悄学，看每一个身段、记每一句唱词。他学戏词，不挑角色，更不挑戏，整本整本地背，角色无论主配，他都学。 《三下阴》唱词：“生下我不像人模样。”
为了得到前辈的传授，老师们演完戏，他抢着为老师们脱靴、洗脚。等老师们休息的时候，他熬好罐罐茶端到眼前。久而久之，在老师们的指点和口授下，安万积累了上百出戏。这么多戏里，安万最钟情的是《斩韩信》。他说自己和韩信有相似的命运：从小被轻视、屡屡自荐却无人赏识。但安万不愿做向命运服输的人。如果等不到“萧何月下追韩信”，那就自己成为自己的伯乐。终于，机会来临，剧团一位演员临时缺席，安万毛遂自荐，团长却不信：“能唱个啥呀？”无人可用之下，他第一次正式站上舞台，画了花脸扮演包公，唱了《包公三下阴》。唱到最激昂处，全场掌声雷动。那一刻，他听见了命运转向的声音。从此，这个角色便成了安万的专属，甚至成了剧团的看家戏。团长对外称赞：“我们团有个天生的花脸，唱得可好了！”![]()
安万第一次来到西安，带着的不仅是对秦腔的热爱，还有那张与生俱来的“花脸”——一张因血管瘤而严重变形的脸。那时，他的脸病变严重，已经无法化妆上台演出。只能在后台敲鼓，为别人打下手。安万一度想过放弃，他把自己关到屋子里40天没出门，想结束这一切。 安万
命运的转折常常始于意外的一线曙光。2016年，安万听人说在快手上直播可以赚钱。抱着试试看的心态，他开始了自己的直播生涯。刚开始，他对镜头充满了戒备——担心自己的脸吓到人。于是，他只露半张脸，对着镜头讲解秦腔知识，随着时间的推移，越来越多的人开始聚集在他的直播间。当一次次直播结束，他看到账户上的数字从几块钱增加到几十块、几百块时，他开始感受到了一种久违的希望：“那时我只求能不挨饿，没想到能活得这么有尊严。”
然而，真正让他重获新生的，是一个粉丝的建议：“西安的西京医院或许可以治你的脸。”2017年，快手的100多位粉丝们联合为安万捐款12万元，希望能帮助安万治好他的脸，让他重新站上舞台。安万列了个单子，把每一笔捐款都记录下来，之后谁家有孩子结婚之类的喜事，他就通过随份子钱的方式，将这份情意还回去。当时，他手术后没钱住院，住在外面租的房子里。有不少老铁从外地赶去西安探望他，给他带补品、家乡特产，嘱咐他一定养好身体，大家会一直守在直播间等他回归。他泪流满面：“我一个大男人，真的是哭得像个孩子。”慢慢地，安万在快手上名气越来越大，他开始免费帮助家乡做助农直播。去甘肃天水演出，他带货当地的麻辣烫，回到家乡会宁演出，他在直播间里大力推广家乡的杏仁露、胡麻油。一位老乡自家产的土蜂蜜，之前一年也卖不出几瓶，安万在确认蜂蜜质量不错后，在直播间帮忙宣传，几年下来，累计销量突破了六十万单。靠着直播和带货，安万不仅养活了自己，还实现了从前的梦想——创办安万剧团。安万秦腔剧院
安万不惜借贷投资上百万，组成了158人的安万剧团，最大的成员年龄已有75岁。这其中不少都是曾帮助过安万的人，“我现在有能力去回馈他们，就让他们都到我身边来。”去年起，安万带着剧团安排了100场公益巡演。为了回报那些对他不嫌弃、不抛弃的戏迷老铁们，也为了让秦腔艺术传播得更远。![]()
面部血管瘤的折磨让他曾陷入人生谷底，但秦腔如一根线，把他从深渊中拉起。渐渐地，安万意识到，秦腔不仅是他重生的力量，更成了他肩上的使命和责任。一次在清水县的演出，一位老人将一本五十年代的老戏本《串龙珠》郑重交给他。他担心自己去世后，儿子会把戏本扔掉，希望安万能把这部戏排出来。安万许下承诺，不负所托。“复活”这样即将失传和已经失传的秦腔戏本，正是安万这些年一直在做的事。老人交给安万的戏本
然而，如何让一个带着浓郁方言的剧种走出西北？这是横在秦腔面前的一道坎。为了吸引更多年轻观众，安万决定做出改变。他将经典剧目的节奏稍加放缓，去除部分过于晦涩的方言，他甚至尝试将摇滚元素融入编曲。这些改编既保留了秦腔的精髓，也为它注入了新的活力。尽管遭受质疑和批评，他却始终坚持：“我想让全国各地的戏迷，都听得懂秦腔，爱上秦腔。”他的努力没有白费。线上，几十万年轻粉丝因秦腔慕名而来；线下，原本渐渐稀疏的剧场，如今每场都有上千年轻人参与。他们不仅看，还学，还唱。秦腔，这门历经千年的古老戏曲，正在以一种全新的方式复苏。
快手艺术的相关数据显示，老铁粉丝对秦腔的喜爱度日益高涨，以今年12月为例，秦腔相关内容的视频播放量同比去年12月上涨65%，对比今年6月，则上涨了46%。《2024快手非遗生态报告》显示，国家级非遗项目中，快手上的传统戏剧类项目覆盖率达97.4%；秦腔既是TOP3最受欢迎的非遗项目，也是TOP3最受欢迎的非遗曲艺项目。在新时代，非遗戏曲的传承与传播，有了新机遇。突破更加有活力、有效率的传播方式，线上直播和线下活动相结合，将非物质文化遗产传播给更多人，这正是快手不断坚持想要达成的效果。此次安万在西安站的新春巡演，是快手新知发起的「老铁知识百科」2025年跨年特别策划，通过和快手创作者们的合作，打造文化盛宴，让老铁们用热爱迎接新年。 安万在西安
安万平静而坚定：“你说我不信命吗？好像命运给我安排好了。你说我信命吧？我好像是不太像命运低头的人。”他将自己的压抑和不甘，注入了秦腔的吼唱中，也注入了对这门艺术的热爱与责任感。“过去，秦腔改变了我的命运，现在，秦腔又给了我第二次生命。”安万说，“接下来，我要在快手的助力下，把秦腔推得更高更远。我要让全国各地的人知道西北的秦腔，感受到它的魅力。”
舞台灯光下，安万的脸庞已不再是遮掩的秘密，而是一种历经风雨后的勋章。命运如何，他已然释怀。他只是执拗地吼着，将秦腔的声音传得更远，将属于西北的这片苍凉与壮美，刻进更多人的心中。
—END—
作者：三三，来源：关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）。有人的地方，就有最人物。
往期精彩：
一线女明星，下海拍短剧
时代摘掉了刀郎的帽子
一位57岁丧偶老人自述：老伴走了才明白，人生最好的活法，不过4个字
最有影响力的中国女作家去世：一生传奇，享年99岁
