“95后”杨星早早拥有了自己的房产——大学还没毕业，父母就帮他付了一套房子的首付。
这意味着，毕业后，他每月要还8000元贷款。由于买房时还没交房，他只能同时在外租房，为了省钱，和男性朋友睡在一张床上。即便这样，每月还完房贷再交房租，手上可支配的也只有几百元。在父母的帮助下还完房贷后，他又开始为了装修攒钱。终于有一天，杨星意识到，既然房子都是自己的了，还不如先住毛坯房。
文 × 李禾
编辑 × 雪梨王
一张实木床、一个书桌、一台空调，一个简易衣架、一个黄色充气式露营沙发和露营茶几——这几乎是这套三室两厅房子里的全部家具。房间里绝大部分墙面和地面裸露着，清一色的水泥坯子。由于厨房窗户密封不好，天气一热，总有蚊子飞入，有时需要和它们奋战到凌晨两三点。
这是26岁的杨星在这套毛坯房里住的第619天。
毛坯房里的露营设备都是朋友送的。摄影：李禾
每次回到家，他要先喊“小爱”打开屋里所有的灯——实际上，每盏灯都有独立开关，可杨星更喜欢用智能语音操控，他认为这样显得“精致”。玄关处的星星灯、厕所和厨房的吸顶灯是杨星自己买的，总共花了不到50元，其余都是朋友送的。他最喜欢星星灯，微弱的黄色灯光，像是在欢迎他回家。
总有人问杨星为什么不装修，原因很简单，因为穷。杨星说自己讨厌借钱和贷款，于是他只能尽最大努力让毛坯房显得灵动、丰富。他把这种态度叫作“精致穷”。
在“小爱”的吩咐下，家里的灯全亮了，这时杨星会先在黄色露营沙发上瘫一会儿——露营设施也都是朋友送的。瘫在沙发上，他总会想起湖水和海边。为了进一步营造这种“假象”，他在阳台上造了一棵假椰子树，“树干”是下水管道，叶子是塑料的，“树下”种着真的草莓和薄荷。杨星享受这种亦真亦假的组合，这让他觉得像在海边露营，有海风轻柔地拂过。但回到现实里，他只是住在毛坯房，随风溜进房间的也只有嗡嗡叫个不停的蚊子。
再后来，杨星在社交媒体上找到了更多“同类”。他们很多都是靠父母买房后，因为没钱装修，又迟迟攒不够钱，索性入住毛坯房……
这届年轻人们为什么会选择毛坯房？
他们的日常生活又是怎样的？
毛坯房中的年轻人，未来又将去向何方？
点击下方，关注「冷杉Record」
回复【鹤岗】，看看这些年轻人的真实生活
▼
大家好，今天这篇文章来自我们的好朋友“冷杉RECORD”。
凤凰周刊特稿团队，以独家重磅的选题视角和品质上乘的特稿文本见长，用文字记录时代洪流中人与社会的变迁。
推荐大家关注。
除了入住毛坯房的年轻人们，你还能看到更多时代故事。
当代年轻人，正在寻找下一个“鹤岗”。
将小树带上车，意味着六六决定彻底离开北京了。
小树是她捡来的狸花猫，四岁了——六六自己的游戏ID叫大树，便给小猫取名小树。带猫不方便上火车，六六就花1100块钱租了辆厢式货车。于是这个夏天，小树被装进一个浅灰色猫包，忽闪着眼睛，不吵不闹，安静地陪主人赶往下一个城市。
六六的目的地是阜新，一座资源枯竭型城市，在它所在的辽宁省GDP排名倒数第一。
但在年轻人活跃的社交媒体上，阜新是他们的遁世之选。这里充斥着全款买房的传说——有人花2.8万拿下了人生中第一套房子，有人感叹终于找到了躺平养老的好地方，并在刚装修完的房子里拍下落日，说进门的一刻被完全治愈了。和“低价房鼻祖”鹤岗相比，阜新的地理位置更为优越——距北京600多公里，有高铁，两个多小时就能到。气候上，也不似鹤岗那样有着漫长而寒冷的冬季。
六六就是在这些帖子的“感召”下前往阜新的。今年2月，她花3.5万块钱在当地买了一套50多平米的老房子，每平米700元。她说这个价格算是捡漏，但如果运气更好些，还能寻到300多元一平米的房子。
我是今年6月在阜新见到六六的。这个20多岁的女孩当时正在为装修忙得焦头烂额，她用了一半时间给我讲述为什么选择阜新，剩下的一半时间则用来吐槽在阜新遇到的糟心事。那天吃过饭，她带我绕了大半个阜新城才找到家，好几次还差点走错路——显然，她对这座城市还不够熟悉。
像六六这样不熟悉阜新的新移民太多了。他们组成了一个个500人的微信群，东一句西一句地聊着天，偶尔也会组织线下聚会，用自己的方式寻找归属感。移居阜新12年的百万哥告诉我，这些年来阜新的新移民陆陆续续几万人。
这其中，几乎每个人都有着不能轻易言说的往事。在阜新，除了拥有一套房子，他们还希望开始一段新的生活。“我们不是来阜新躺平，也不是在摆烂，我们只是以一种新的方式在隐居。”百万哥在朋友圈写道。
……
这届年轻人们，为什么致力于寻找“鹤岗”？
便宜的房价背后，“代价”又是什么？
点击下方，关注「冷杉Record」
回复【鹤岗】，看看这些年轻人的真实生活
▼
推荐阅读
