董秀娜《山村纪事》系列（之三十七）

想念你的味道

谁也没有想到，乐乐没了，就在刚过去的这个冬天。

那天我和先生开车回山里，他在村口停车，问他做什么？他说忘了给乐乐带火腿肠，随即进了小铺，一会儿便提着几根“双汇”出来。我们的车停在门口，乐乐能从许多汽车的声音中听出我家汽车的声音，本该立刻从远处或近处跑来，用肮脏的前爪扑在先生的腿上，将它的狗头埋在他的两腿之间，发出“呜——呜——”的叫声，不像狗叫，就像一个小孩子在撒娇。

可是，乐乐没有出现。对门邻居听见汽车的声音出来了，大家一起聊天，先生却悻悻地开了小院的门，悄声对我说：“坏了……”

我吓了一跳，以为家里被盗了。他说：“乐乐有事了。”

“有什么事？准是到村西去了。”我知道它经常去村西的另一个院子。

“不对。”先生坚持他的直觉。我的心便一下子沉下来……

每年春天，梨花开了的时候，朋友们来山里赏梨花。大家往山里走，乐乐也跟着跑，一会跑在人们的前边，一会儿又到后边，好像它是在帮助我们关照客人。有人拍照片的时候，它就卧在最前边，摆出温顺的姿势，引得大家大笑。后来先生把那天进山看梨花的录相做成了一个短片，背景音乐是《春天的故事》，结尾是乐乐向开满梨花的远山跑去……

乐乐非常普通，长相一般，长身子短腿，黑白相间的皮毛上常常粘着草叶。但它却“爱憎分明”，也正是由于这个性格，使得村里除了它的主人和我家以外，很少有人喜欢它。凡是进我家门的客人，它一律“热烈欢迎”，将尾巴摇啊摇啊，且不即不离地跟在客人后边。但是，凡是从我家门口路过的人，它都非常警惕，耳朵、尾巴立着，遇到那些穿着邋遢衣裳两脚泥水的农民，它就会大叫不停，还做出“你要不赶紧离开我就扑上去”的架势，还真是有点吓人。害得村里有几个人路过我家的时候手里一定要握一块石头，为的是防备乐乐的进攻。

乐乐是我见过的最聪明、最“遵守纪律”的狗。它很小的时候，先生就规定它不准进屋门、不准在院子里大小便、不准进厨房餐厅、不准穿越菜地和花园，它一一做到，并从不违犯。也不知道先生的“命令”它是怎么听明白的。有一次我逗它，将一个栗子摆在堂屋的地上，它如果不进门就吃不到。只见它尽量地伸长脖子，千方百计想吃到，但是就是不敢把脚伸进门槛以内。

但也有例外的时候，那就是女儿来山里时，乐乐如同得到“大赦”，女儿的房间它任意出入。有时，它正在房间里与女儿玩耍的时候，突然安静下来，悄悄地钻进床底下，别问，一定是先生从门口走过。有一回，女儿市里有事开车走了，乐乐不知道。我们站在门口，它竟然像没有看见一样，大摇大摆地就往屋里走。

“乐乐，你敢进屋？”服务员张姐大喝一声。它仍然头也不回地进去，走得那叫从容。一刹那，它发现女儿不在房间，便箭一般飞快地冲出了屋子，头也不回地逃到了院外。用“抱头鼠窜”形容它当时的样子是千真万确。再进院时，又做出打死我也不进门的无比老实的样子。

先生每天喂乐乐两根火腿肠，从不间断。张姐常为此抱怨，说这样对一只狗不值得，山里的孩子还吃不上一天两根火腿肠呢，它一个畜生懂得什么。乐乐是到点就来“加餐”，风雨无阻。有一次，我们发现乐乐吃了就跑，好像外头有什么重要的事情等着它。后来，干脆到点也不回来吃火腿肠。先生惦记乐乐，带着火腿肠出门去找。找到了老张家才看见乐乐，它正蹲在老张家门口，一动不动。

先生吹了一声口哨，这是他呼唤乐乐的“暗号”。乐乐该是“心有灵犀”的。谁知，乐乐只是动了一下耳朵，连头也没回。

“乐乐——”先生喊它，还晃晃手里的火腿肠。乐乐回过头看了先生一眼，更重要的是看见了红色的火腿肠，它动了动身子，显然是犹豫了一下，但很快又卧在地上，眼睛仍然盯着老张家。

先生过去和老张打招呼，见老张怀里正抱着一只很可爱的小狗，就说：“您还抱着它啊？”

老张用下巴指着乐乐说：“让这个流氓盯上了！”

原来，乐乐看上了老张抱着的小母狗，想要和人家“搞对象”，但是它却忘记了自己的身份，人家是“富贵公主”，它却是一只再普通不过的小“菜狗”。别说人家主人不愿意，小母狗也不愿意啊。乐乐却做出了“不达目的死不瞑目”的架势，默默地蹲在他家大门口，寸步不离，据说连夜里也不离开。

转天，乐乐还是没来，先生又去老张家，乐乐还蹲在原位，狗头执着地梗着，盯着老张家的院子。

先生走到它面前，抚摸着它的头，说：“乐乐，得手了吗？”

乐乐看看他，又把头扭过去。先生只好喂了它一根火腿肠，一个人回来了。

几天后，乐乐回到了我家的小院，额头上带着伤，狗毛脱落一大片，眼角流着血，把大家吓了一跳。原来，它向小母狗发动“爱情进攻”的时候，被老张家的另外几条公狗咬伤了，据看见这场“恶战”的人说，乐乐与五条狗战斗，非常英勇。

我们把消炎药贴在火腿肠上给乐乐疗伤，它很快就恢复了，只是跟老张家的狗结了仇，有时它会突然怒吼着冲出院子，一定是老张家的狗从门口路过。

按照先生的规定，每到夜晚，乐乐是必须回家的。山里人睡得早，往往让乐乐回家的时候，它的主人早就睡觉了。不过，乐乐只是从狗洞里出入，它的“卧室”就是牛棚旁边的一团草。看得出，它非常不情愿离开我家那飘满花香的小院，但无奈“纪律严明”，又不得不走。哪天走的时候，它也是一步三回头。有一天，我想看看月亮，无意中发现乐乐没有钻狗洞回家，而是卧在我家大门口的水泥地上，就这样一直守到天明。先生说它经常这样，夜里就守在我家门口，只要有人经过，它就会大叫着“报警”。

我曾经跟有些朋友讨论过乐乐与城里的小狗相比谁更幸福这个话题。城里的狗关在屋子里，走在水泥地上，吃枯燥的食物，不能和同类玩耍，即使出门脖子上也要勒着绳索。更过分的是有的人还自以为是地给狗穿上衣裳，真不知道这些满身是毛的家伙得有多么难受！而乐乐不这样，乐乐自由自在，想上山就上山，想游泳就下小河，想搞对象，小母狗有的是，想开玩笑就追鸭子——狗辇鸭子呱呱叫。吃的是差点，住的也差点，但对狗来说，自由才是最重要的！显然，自由的乐乐是幸福的。

但是，去年的一天，乐乐幸福的自由生活结束了，因为它闯了祸。一天晚上，老宋家来了一个人串门，临走的时候，这个人的手摸了一下他家的摩托车筐，其实人家没有拿什么，乐乐却扑了上去……

串门的人手破了，虽然并不严重，但是山里人也知道了“狂犬病”一说，于是，主人立即带人家去治疗，雇车、打针花了二百多元。对于山里人来说，这可是一笔不小的损失。

从此乐乐失去了自由。为了避免它再惹是生非，主人将它的脖子上拴上了一条长长的铁链，另一头拴在柿子树上。从此，乐乐只能以铁链的长度为半径，在自家的院子里度日如年。

我想乐乐一定不知道自己究竟犯了什么错。狗的职责就是保护主人的财产，它怎么就错了呢？它不知道，现在已经是市场经济的社会，狗的对与错已经可以以主人的得失来衡量。

先生还是照常每天给乐乐吃两根火腿肠，不过是带着火腿肠到邻居家去喂。只是到了没有客人的时候，他才会解开铁链，将乐乐放进我家的院子里。乐乐便无限感激地样子，将它的狗头埋在先生的两腿之间，发出“呜——呜——”的声音。

乐乐的故事很多，我在每日新报《山村纪事》专栏中就曾经写过《乐乐遇见哈士其》《被软禁的小狗》等文章，看的人多了，乐乐便有了一些名气，常来我家小院的客人一进门就会问：“乐乐呢？”更可笑的是，有个人竟然因为看见了乐乐这条乡村的小狗，从而找到了我的家。村里人说：“乐乐这个东西，咋就成了‘名人’了呢？”

谁能想到，深秋刚刚与它告别、还给它留下了若干火腿肠的乐乐竟然不辞而别了。

对门的女主人说，那天她回家，发现乐乐不对劲，走路有点“栽歪（蓟县土语：东倒西歪）”，以为它病了，就拿了药与火腿肠一起喂给它吃，谁知，它看着火腿肠根本吃不下去，当天夜里，乐乐就“驾鹤西归”了。

乐乐属于“英年早逝”。因为，它还不到5岁。听说，狗活一年相当于人活7年，这样算来乐乐才相当于人的35岁，正是青壮年。它是那么坚强，能孤身与老张家的五条狗战斗，被咬的鲜血淋漓都满不在乎，不知道究竟是什么要了它的命？

没有乐乐，我们带着火腿肠回家了。该怎么将这个消息告诉女儿呢？刚才的电话中她还在问乐乐！最后，我们商定过了年再说，过了年我们又说过了十五再说。一天，我被人请去吃饭，回来后见女儿两只眼肿得像铃铛，便猜到他爸爸已经将乐乐的事说了。

春天又来了，梨花又开了，朋友们又到山里赏梨花。天津日报记者张星进大门没有10分钟就问：“乐乐呢？”

我们无语。

张星在她的博客中写下了没见到乐乐的感受。她说，“没有乐乐的小院少了一些灵气。”她在这篇博客的结尾处这样写着：

去年今日此山中，

乐乐梨花相映红，

乐乐不知何处去，

梨花依旧笑春风。

女儿始终没看张星阿姨的这一篇博客，她说她没有勇气。