咱们中国人常常讲究个“字如其人”，却总忘记“字养成人”。
一个人的字规整有序、浑厚，我们猜测这是一个讲规矩之人，宽厚大气，颜真卿是也；一个人的字秀中藏拙，毫无烟火之气，我们猜测这是一个纯真之人，朴素宁静，弘一法师是也；一个人的字锋芒皆露，游走在边缘，我们猜测这是一个至情至性之人，风姿绰约，宋徽宗是也……
字如其人，一笔一画将字写出，字沾染了人的脾气，汉字拥有了性格，年复一年，性格也变成了文化上的。
字养成人，缓缓写字时常常感到在时间之外，汉字的笔触也变得闲适、静缓；赶时间时，匆匆写字，汉字也全然是一副慌忙的模样，又何况那些渗透在汉字里的文化基因，日复一日对人的养成。
当我们的书写方式从毛笔到钢笔，再从电脑手机打字到表情包，写字的情绪愈发淡了，汉字的性格亦愈发的丧失了。
不知在这图像化愈演愈烈、交流愈来愈便利的今天，我们是否还会在意当初一竖一横习字时的小心翼翼？是否还在意当初知晓每一个字义时的悸动与欢愉？是否还在意文字在笔尖跳跃时，它流露出的欣喜与时间的情绪？是否还在意每一个字的方寸之间有文化流动？
一横一竖，“正”的秩序
学写字是人生中的一件大事，和学走路、学说话一样重大。
学会了写字，好像就步入了人类的文明，人生之路就不那么害怕了。认识了字，书中的黄金屋与颜如玉会自来；认识了字，书中的浩瀚经验就可以被我们遇到；认识了字，语言就有了另一种光泽，它不仅在话音里，还可以在信件里、沙滩上、哈气的玻璃上。
童年学写字时，父亲总要我们坐姿端正，握笔时要虚空，里面最好留有一个鸡蛋的空间。练字时，先练好那一横一竖，一遍一遍地写，直到我们失去了所有的耐心。
练字确乎是培养耐心和重视细节的，墨与水之间的比例、笔与纸之间的化学反应、手腕与手臂之间的力气平衡、呼吸与情绪之间的相互适宜。写好了那一横，也便学会了堂堂正正做人，学会了守住平衡；写好了那一竖，也便学会了耐心，学会了坚持的意义。
写好一个汉字是不容易的。点、横、竖、撇、捺，每一笔的从无到有，它们之间的关系与顺序，都有其“正”的秩序。
拥有“正”的秩序最好品格的字体莫过于颜真卿。写毛笔字都会从这正楷练起，即便是有飘逸的清风，也是从这正楷中一点一点写出来的。小学生练字会从颜体练起，初学毛笔者也会从颜体练字，就连诸多东南亚国家，甚至欧美，有华人的地方，街上的招牌都是堂堂正正的颜体字。
喜爱颜体字，喜爱的不仅仅是形体上的工整，而是那一股顶天立地的浩然之气，大气、宽阔、厚重、包容，从孟子的“生于忧患死于安乐”中来，从杜甫的”诗史”中来，从包青天的刚正不阿里来……
一横一竖，守住的不仅是汉字的秩序，也是中国文化中的秩序啊。
一字一画，“美”的想象
我们的汉字从哪里来？
艺术家徐冰的作品《汉字的性格》大概了回答了这个问题：汉字从赵孟頫的《鹊华秋色图》来，从沙沙的树梢声中、从啾啾的鸟鸣中、从每一阵风中、从晨起的太阳和垂垂的繁星中……每一个字都是一幅画，每一个字都是一首诗，每一个字都是一支舞，每一个字都是美的想象。
我们的汉字其实是一种视觉经验，不像英语之类的拼读语言，字母的组合排列，只要常常朗读，便可熟知掌握。汉字则不同，虽然它看起来，也像是笔画的排列组合，但这种组合又是可以组成万物的。
《道德经》有云：道生一，一生二，二生三，三生万物。汉字同样如此，我们学书法时，从一横练字。这一横可以是地平线，升起了太阳，是“旦”字；这一横，能长出万物来，是“土”字；这一横，还能装下大千世界，是“天”字；这一横，可以退缩为一个点，如高峰坠石；这一横，可伸可屈，可上可下，可左可右，调动着我们的想象。
汉字的想象，只需要看一眼，就有心领神会的画面感。
读一首诗，唇齿之间发出来的平平仄仄是美感，看在眼里的字字句句更是美感。就拿最简单的“举头望明月，低头思故乡”来说，一句诗里，高低远近的空间都有了，现实的皎月与思念的故乡都有了，这一串字也好像穿过月亮，穿过故乡了。
原来，我们的汉字本身就是一首诗，浸入肌肤的、体会过万物的诗。
书写“时间”，见字如面
西方文化是重认知、重逻辑的，英语里什么词性加什么后缀，规则里写得明明白白，这样的秩序不失为一种工具性的。
而中国汉字养成的是感知文化，一则大部分汉字来自山河与故人，二则书写的经验是不被重复的。我们的“行书三帖”《兰亭集序》《祭侄文稿》《黄州寒食帖》，哪一贴的笔触不是情绪使然，不是用情至深？哪一贴又是可以复制的？哪一贴不在历史的长河里惊艳了不同的生命？
画家韦羲回忆过一段“悠悠”的日子：
午后的阳光穿过天井，折进窗子，风吹动屋后高高的尤加利树亿万片叶子，远得像秋天的雨声。我一笔一笔临摹，前厅，父亲在案上剪裁，母亲踩动缝纫机，声音断续复断续，和着屋后如雨的风吹树叶声，日子好长。一笔一笔临摹之间，唯觉自己坐在时间的外面。
“一笔一笔”、“坐在时间的外面”这字眼深深触动了我，因为我也是这样的。每次写字的时候，时间都会慢一点。用钢笔写字是一种童年的慢，慢在认真，慢在严肃；用毛笔写字是一种古老的慢，慢在纸墨相晕，慢在古今相通。
现在我们的书写方式变了，电脑打字的声响噼里啪啦的，打出来的字都一样，整整齐齐，漂漂亮亮，只是这些汉字好像没有了性格，也没有了感情。从前那般三个月慢悠悠地把家书寄到游子手里，那份见字如面的恸哭，大概鲜少有人能体会了。从前三年小心翼翼珍藏情人眼泪写下的情书，那份见字如面的伤怀，大概也鲜少有人理解了。
渐渐的，汉字也沦为了一种工具，供我们交流，而不再是心的照物，更何况在时间之外，与它共同成长，像小时候一笔一画写字那样。
敬请关注昌谷驿站
