试验场的风沙，是试验队员们每天都要面对的挑战。“这里一年一场风，从春刮到冬。”队员们这样形容当地的气候。狂风呼啸而过，裹挟着沙石，似乎要吞噬一切，细小的沙粒无孔不入，一天下来，试验队员们嘴里、耳朵里都是沙子。然而，恶劣的天气并没有阻挡试验队的脚步。每天清晨，队员们迎着风沙出发，前往试验场地。他们的脸上写满了坚毅，心中怀揣着对航天事业的热爱与执着，始终坚守着自己的岗位，一丝不苟地进行各项操作。在这片风沙肆虐的土地上，每一个脚印都见证着他们的初心，每一次试验任务都是他们向着梦想迈进的坚实步伐。
外场的生活条件十分艰苦，简陋的试验场地、有限的物资供应、单调的生活，都是队员们需要克服的困难。但在艰苦的环境中，队员们相互扶持，结下了深厚的情谊。“我们就像一个大家庭，每个人都在为共同的目标努力。”一位队员说道。在工作中，各专业之间紧密协作，不分昼夜地进行产品总装、设备测试、数据分析等工作。遇到问题时，大家围坐在一起，各抒己见，共同寻找解决方案。生活里，队员们会彼此关心照顾，有人身体不适时，其他人会主动承担其工作，让他安心养病。这种团结协作的精神，如同试验场上的胡杨树，坚韧不拔，成为试验队克服困难的强大力量。
试验不容丝毫差错，试验队员们用极致的严谨诠释着航天精神。“失之毫厘，谬以千里，我们必须确保万无一失。”资深试验员老刘严肃地说。在试验过程中，队员们反复推敲试验方案，利用先进的测试设备和数据分析手段，进行全方位的测试和检查评估，他们不放过任何一个细节，对每一道工序、每一个数据进行反复确认和验证。哪怕是极其细微的差异，队员们也绝不放过，直到找出根源，确定最精准的结果。正是这种对细节的执着追求，对工作的精雕细琢，让每一次试验都能高质量完成，为我国航天事业的稳固发展奠定了坚实的基石。
每当夜幕降临，试验场上繁星闪烁，队员们总会仰望星空。浩瀚的星空，是队员们奋斗的目标和动力源泉。“看到一次次的试验成功，就觉得自己的付出都是值得的。”一位老队员感慨地说。在这片远离家乡的土地上，试验队员们默默奉献，放弃了陪伴家人的时光，错过了孩子的成长瞬间，坚守在试验一线。他们将个人的梦想与国家的航天事业紧密结合在一起，他们深知自己肩负的使命，在戈壁滩上书写着航天人的壮丽篇章，为实现中华民族伟大复兴的航天梦而努力奋斗。
文|张鑫
图|张鑫
编辑|党群办公室
