如果，我有一支神笔，我想把每晚的月亮画得再大一点、再亮一些，照亮黑夜里回家航天人的路。
2025年的钟声即将敲响，我们站在时间的交汇点上，满怀感慨地回望过去一年的风雨兼程。这一年，挑战与机遇并存，汗水与收获交织。面对异常繁重的生产任务，我们没有退缩，而是迅速吹响了集结号。从管理层到一线员工，大家都以坚定的信念投入到这场没有硝烟的战斗中。春去冬来，四季轮换，每一个夜空下都留下了我们伟岸的身影。
电缆维修小记：2024年12月的某周末傍晚，接到通知，有一个电缆要返回维修，任务紧急，务必当天完成。于是就发生了以下的对话。
技术助理：鹏哥，有个急活，需要现在来单位处理。
张鹏：好的，马上过来。
技术助理：吴姐，有个急活，需要现在来单位一趟，需要拿资料。
吴双峦：好的，等我几分钟。
技术助理：海波，有个急活，需要现在来单位处理，今天要完成。
方海波：好的，等我一会就到。
安静的深夜下，工位上那个孤独的背景显得如此伟岸，他手中拨弄的线头和滚烫的电烙铁合二为一，显得如此优美。
……
这样的对话，数不胜数，这样的场景，在电装线上比比皆是。
我没有神笔，但我们头顶星空，心中有光芒万丈。
如果，我有一支神笔，我想把太阳画在每一个人的心里，温暖冬日寒风中奔跑的航天人。
在凛冽的寒风中，当大多数人躲进温暖的房间内，有这样一群人，当清晨的第一缕阳光还未穿透云层，他们已经顶着刺骨的寒风，穿梭在广袤无垠的边疆户外的岗位上，检查设备、调试参数、确保每一个细节都万无一失。他们无暇顾及被冻得通红的脸颊和颤抖的双手，心中只有一个信念：确保任务圆满成功。
他们的身影在晨光中拉长，每一步都那么坚定而有力。在寒风中奔跑的航天人，不仅要面对恶劣的自然环境，还要克服种种技术难题和心理压力，但他们从未退缩，用实际行动践行着“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。他们是寒风中最美的航天奔跑者。
我没有神笔，我们奋战在冬日，但心中暖意洋洋。
如果，我有一支神笔，我想把祖国边疆的壮丽山河描绘给航天人家属。
航天梦，从来都是一个伟大的梦想。是一群一群、一代一代航天人的坚持与奉献而成就。而在每一个航天人的背后，有无数个航天家属在背后的默默奉献。他们用无尽的爱与支持为航天人筑起了坚实的后盾。今天，我想拿起一支神笔，以山河为墨，以情感为线，为航天人家属描绘一幅祖国的壮丽画卷，致敬他们那份深沉而伟大的的支持与包容。
神笔一挥，映入眼帘的是长江黄河奔腾不息，航天家属的爱，犹如这两条母亲河，深沉而绵长，滋养着航天人的心灵，让他们在星辰大海中勇往直前。
再挥神笔，桂林山水、张家界奇峰、九寨沟碧水、三亚碧海蓝天、杭州西湖……一幅幅如诗如画的景致跃然纸上。这些美景，是祖国大好河山的缩影，每一处都留下了我们航天人征战的足迹。
每一场说走就走的差旅，每一个航天人都背负了沉甸甸的责任，也承载着对家人的无尽愧疚。在这一幅幅画卷中，我们看到了那些航天人家属平凡而伟大的身影：看到年幼的孩子对爸爸妈妈的不舍和思念、看到两鬓斑白的老人对外出子女的承诺、看到节日团圆时家人承受离别的苦楚……
正是这份无私的付出与支持，让航天人能心无旁骛地投身于航天事业，奉献力量。
愿这支神笔所绘的山河画卷，能够成为航天人家属心中最温暖的慰藉，也愿每一位航天人能够带着家属的爱与支持，继续翱翔于星辰大海，为祖国的航天事业谱写更加辉煌的篇章！
我没有神笔，但我仰望苍穹，心中放飞梦想！
文|吴婷
图|王浩程、王飞
编辑|党群办公室
