文/张艳茜
2002年，路遥的女儿路茗茗从北京赶回陕西，参加“路遥逝世十周年追思会”，会上她追忆了她的父亲之后说，十年前，她带着悲伤离开了西安，十年后她又回来了。她还说，她还没有读懂父亲，对于她而言，父亲是一本大书，她要读一辈子的。
将路遥比作大书，路遥当之无愧。而且路遥肯定是一本无比沉重的书。
其实，把男人比作一本书，也是合适不过的。
男人是一本书。有些书，装帧精致；有些书，包装粗糙。外表讲究的，未必内容深刻、意蕴丰富，不然怎会有“金玉其外，败絮其中”一说？装帧随意的，质量也许却厚重，且耐人寻味。当然，要是一部名著，形式与内容二者可能就是浑然一体的完美结合。
男人是一本书，有些书，只需阅读者扫一眼封面，不用翻看便能判断——此书高调、炫耀、张扬，说不定还粗鄙不堪；有些书，阅读者经意或是不经意间翻开扉页，可能眼球和心灵就被牢牢抓住，致使阅读者迫不及待地翻阅——至于从书中能获得什么，那就看阅读者的造化了。
男人是一本书，有些书艰涩难懂，有些书通俗易读，难懂的，也许还是本好书，因为好书是需要慢慢去感受的，如果轻易被读懂，那还有吸引力吗？读不懂，是作为阅读者的遗憾，丝毫不影响好书的声誉；有些书易读，但读过之后，却像一阵吹拂而去的风，只是一时的爽快，却缺少撞击心灵的力量。
男人是一本书，可能这本书开头部分就读出男人的探索精神，然后读出了男人勤奋好学，读出了他的成熟和他的深谋远虑，读出刚毅，读出沉稳，读出执着，还能读出一份“大哥”的厚道和关爱。
男人是一本书，可能这本书开头部分就读出男人的萎缩、男人的心理扭曲，但是书在眼前，阅读者不想读下去，却总避免不了要天天面对，不识字的清风，多事地将书逐页翻开，男人的心胸狭隘，男人的懒惰，男人的懦弱，男人的琐碎，男人的自私，男人的媚俗，男人的跋扈，男人的不负责任，男人的不像男人……一一跃然纸上。
男人是一本书，书中有激情、有理性、有梦想，也有更多的困惑。成长的过程中，感觉知道了很多，却又好像越来越无知；生活似乎逐渐开始稳定下来了，却又常有一事无成前路茫然拂之不去的恐慌。所以总有一种紧迫感、一种压力，便更加勤劳而忠诚，从不肯放松对自己的约束，将责任两个字，看得比泰山还重，并且作为永恒的信念。平时乐在其中心甘情愿地为工作为家人奉献着自己，已经习惯了为别人操心，很难想到自己，偶尔，真的想到自己时，竟不知该想些什么、做些什么。
男人是一本书，尤其人到中年的男人，这时候的这本书渐趋成熟、大气。对待生活和工作，最能掌握的就是平衡。与昭示个性争奇斗艳的女人相反，这个年龄的男人最怕与众不同。他们穿同一种型号的西装，打同一种款式的领带，说着同样的客套话，彬彬有礼，没有女人语言中情感色彩极浓的感叹词，也绝少词不达意的成分，连微笑都有固定的模式；为人处事，不温不火，处乱不惊，处惊也不乱；是儿女的榜样，也是家人、朋友和同事的依靠，很具有指导性。所以，这时候的男人，更像是一本工具书。当然，还有些中年男人，拒绝做工具书，每个细胞里仍然活跃着年轻时的愤世嫉俗，雄健，激昂，敏捷，舍我其谁，特立独行……所以，做什么样的书，也是上天的造化。
一本好书，是可遇不可求的。前世多少次的回眸才有今世的擦肩而过。所以拥有一本好书，就珍惜它吧，哪怕上天给你的只是短暂的时间，也要用心去阅读，去品味吧。你可能没有能力全部读完，也可能没有能力完全读懂，虽然遗憾，但是只要用心了，这种遗憾，是曾经拥有的遗憾。
人生包括两部分：过去的是一个梦；未来的是一个希望。相信每个男人都会为自己这本书的两部分，写出充实内容，完成完美创作。
当然，这也是因人而异的。
责 编 | 李彦锋
审 核 | 张建全
