因为在这首《晴天》里，周杰伦用一整首歌的韵脚（ian）设下埋伏，让人觉得最后的歌词一定会是「再见」，他却偏偏说了「拜拜」。再见是 see you，拜拜是 farewell。多年以后，回想起那个雨天你的决绝。明明知道结果不会改变，我竟然还想再问一遍，冰冷的雨水中也再淋一遍。因为，故事的最后你说的是拜拜，不是再见。那天以后，我们再也没见。我想再回去那天看看你的样子，即使是分手的场景，即使你狠心地离我而去，在画面渐渐模糊以前，让我再用力记一遍你的脸。—节选《1998-2024周杰伦歌曲最屌解读》之《晴天》当眼泪晕开明信片上的牵挂，现实和虚幻在此交融，此刻与过去也在「明信片」这个物件中联系到一起。「圣诞卡」、「泡花茶」、「摆刀叉」，这些异国他乡的文化，总是困扰着他的女孩。男孩回忆起那天女孩信誓旦旦说自己一定可以学会的样子，他却再无福消受这一切。《人鬼情未了》中男主说过一句话：“当我感到快乐时，我最害怕的就是失去它。”原来两个人只是「明信片」和「时差」的距离。而如今已是阴阳两隔。雨水可以穿越她的身体，那么近却触不可及。多想再紧紧地抱住一次，可一切像风化于无形。— 节选《1998-2024周杰伦歌曲最屌解读》之《心雨》因为我们的故事，终究伴随着七里香的芬芳，搁浅在晴天的花海里。如果你听不懂《花海》，那幸福的你，一定没有经历过异地恋。我站在你经常站的那个窗台前，再看一遍那片花海，可惜等了好久你都没来。我不知道远方的你什么时候才会回来，只是希望我们的故事未完待续。原本彩色的时间忽然染上了空白，亦或许是被泪水晕开的原因。我后悔当初没有拦下你去远方的列车，我问你可不可以重来一次，弥补亏欠你的宠爱。而你却说：算了吧。天空仍灿烂，它爱着大海。情歌被打败，爱已不存在。这首歌整首歌都在押 ai（爱） 的韵脚，但是爱已不存在。— 节选《1998-2024周杰伦歌曲最屌解读》之《花海》因为这首歌词里明明写的是，原来诗跟离别，可以没有结尾。可是6年后，你竟然坚决用这首歌将《七里香》的故事结尾。没错，收录在《跨时代》中的这首《我落泪情绪零碎》就是《七里香》故事的延续，甚至完美衔接到出道前为温岚创作的《北斗星》。原来七里香的结局骗了我们这么多年，热恋里的那首诗，最后终究是没有写下去。6年前，我就构思好了诗歌的结尾，里面有永远爱你的句子，可是后来，我竟然无法写下结尾。你原本出现在我诗的每一页，可谁能想到那个曾被稻穗幸福了的季节，如今，会变成起风的季节。永远爱你，只是佯装的结尾，满天的风雪，才是真正的结局。— 节选《1998-2024周杰伦歌曲最屌解读》之《花海》因为不知道究竟是怎样的缘分，才会让我们在轮回里不断地邂逅和诀别。
恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。还记得上一世分开的时候你愁眉紧锁，我泪水涟涟。这是又经过了多长的时间，连记录史书的竹简都灰飞烟灭。世人皆只知贾宝玉的那句“弱水三千，只取一瓢”，却不知林黛玉又回应道：“瓢之漂水，奈何？”这一世，我喜欢你这四个字太奢侈。瓢不在自己的手中，有太多的无可奈何。梁山伯和祝英台，不也是直到死后化身为蝶，才配得上双宿双飞。放晴，等雨说放弃。真正听懂这一句的人，都已经老了吧。2003年《叶惠美》专辑之《晴天》，同样也是周杰伦自己填词。整首词都在写雨，歌名却偏偏叫《晴天》。21年前，周杰伦告诉我们，放晴，是可以自己“等”到的。如同已经被宣告死刑的囚犯，等待行刑来临之前的绝望。美丽的故事一开始，悲伤就在倒计时。这是心照不宣的结局，也是本不该开始的死局。够讽刺，我们的故事，只配存在于雨天，仿佛吸血鬼一样见不得放晴以后的阳光。本来我也讨厌下雨的天空，直到那天听见你说爱我。还记得那一天雨淋湿了天空，毁得很讲究，到现在我们才懂得，为何在雨天里牵手。虽然结局无法避免，但能不能再给我一首歌的时间，把故事听到最后才说再见。在雨天，听杰伦连续徘徊在中高音区的副歌，撕心裂肺式的唱腔现在听来，真的弥足珍贵。海鸥、苏格兰风笛、爱丁堡，从《威廉古堡》到《骑士精神》，从《海盗》到《美人鱼》，周杰伦一如既往钟爱着中世纪。《城堡》为爱守着秘密，而我为你守着回忆。为什么我要在这里加上书名号呢？因为蔡依林在2004年发行的专辑就叫做《城堡》，而《城堡》中守着的秘密，便是专辑里的第四首歌《海盗》。2004年，她在《海盗》里唱的是：泪藏在黑色眼罩，长发在船头舞蹈。
10年后，他在《美人鱼》唱的是：雾散后只看见，长发的你出现在岸边。
长发从船头到了岸边。故事也从童话走回了现实。
戴上耳机，闭上眼睛，静静聆听中世纪的大海吧。大海的雾气很重，瞭望远方，雾气慢慢散开。
我以为长发的你真的出现在了我的岸边，到头来却发现，一切只是海市蜃楼。因为他说，“夏树，这一次我真的走了，这一次，不会再回头。”机车轰隆的引擎，当做是我离别的仪式。这样，我落泪的声音，就没有人会听到。周杰伦握着拓海的手，写下了华语乐坛最好的英伦摇滚。街景在后退，你的方位越来越模糊。开着AE86一路向北，引擎轰鸣与青春旋律在此刻共鸣。感情的来去，若真如AE86的轨迹线性径直，又怎么还会有那一整窗的崩溃零碎。来自秋名山的风是喧嚣的，卷携着热血与青春，夹杂着引擎的轰鸣声和轮胎的摩擦声，这便是我们的青春。
在电影里，夏树说过，只要找到属于自己的世界人生才有意义，可拓海的86却追不回夏树的世界。
最后AE86驶过群马县的田野郊道，夕阳下呼啸而过的引擎声成为了《头文字D》和《一路向北》的双料ENDING。
日子没有了绿意盎然的生机，电影院里没有了情侣，斑驳的回忆在墙上脱落，最后只剩我自己。MV中有一段，女主一个人在家里看电视直播，播放的画面正是2005年金马奖颁奖现场，周杰伦凭借《头文字D》中的表演，拿下金马最佳新人，而这次颁奖典礼的主持人之一正是侯佩岑。何必去探究，MV电台采访情节里的那句“晚安”，是否真的是截取的侯主播节目里的原声。也何必去探究，副歌最后一遍的唱的到底是不是“是我忽略，（侯）要人陪”。就让这些稀碎也美好的秘密，一直尘封下去。我们的故事，纵使曾经美到动人心魄，最后一页的情节，也难逃一句，“我不配”。周杰伦在《以父之名》里唱的是，“荣耀的背后刻着一道孤独”，在《最伟大的作品》里唱的是，“这世上的热闹，出自孤单”。没有人可以坚持写完整个周杰伦宇宙，所以今天，也是我的荣耀时刻。20年后重读周杰伦，我像田园诗人般解读杰伦的音乐，我用漂亮的押韵形容被掠夺一空的青春。《1998-2024周杰倫歌曲最屌解讀》封面、封底https://m.tb.cn/h.g4eQMihlrNI5JEY?tk=u9X6WxHeOoc HU9196 「Jay文案1998-2024：周杰伦歌曲解读」
