卡夫卡曾在这里写下了《变形记》，而这一次，他写下的，是20万字的情书。那个下午，密伦娜去咖啡馆找过卡夫卡，卡夫卡却不愿相见。大师的想法总令人难以捉摸。他们最后错过的画面，是密伦娜在自顾自煮着汤，卡夫卡却结账离开，他们并没有相见。这就是所有人都没有看懂的，《布拉格广场》里“故事最后的答案”。曾经我们以为，最后一句唱的是两个人终成眷属，只是一直无法理解为什么曲风带着淡淡的忧伤。神秘的爱情，在不远地方，远远吟唱，它注定将在几十年后的东方登陆。和科比布莱恩特一样，卡夫卡离世那一年，只有41岁。在他短暂一生行将结束之际，这20万字的情书，足见卡夫卡为其倾注情感之热烈与真挚。在欧洲有个地方，整座城市都是世界文化遗产，来到这里如同穿越回中世纪。不是别处，正是卡夫卡的故乡，“百塔之城”布拉格。说起中世纪，我第一个想到的就是骑士与城堡。无论骑士还是城堡，都是为了守护公主而存在。1922年1月起，卡夫卡开始创作的最后一部长篇小说的名字就叫做《城堡》。而将近一个世纪以后，东方有一位女歌手，也唱了一首叫做《骑士精神》的歌，收录于自己《看我72变》这张音乐专辑，同专辑的另一首歌，就是《布拉格广场》。这位女歌手第二年发行的另一张音乐专辑，也叫做《城堡》。只可惜，卡夫卡这本小说最终还没有写完，就与世长辞。卡夫卡留在《城堡》里的遗憾，像骑士精神一般，被那个写出《骑士精神》的男人延续下来。和卡夫卡一样，他也彻底爱上了中世纪。从吸血鬼到美人鱼，从威廉古堡到大航行，他几乎写完了所有关于中世纪的意向。《明明就》里的这一座城堡，不就是卡夫卡的故乡。可我为什么要加上书名号？更奇妙的是，那位东方女歌手的同名专辑中，藏着又一轮有关中世纪的秘密和回忆，那首歌叫做《海盗》。 我想起前一年，他的朋友早就写在《北欧神话》里的那些话：原来，《城堡》为爱守着的秘密，他们早就留下了线索。又回到了中世纪的秘密，轮回圆满。
只是，长发从船头到了岸边。故事也从童话走回了现实。
维京航海日记簿
停留在甲板等日出
瓶中信被丢入
关于美人鱼的纪录
中世纪的秘密
从此后被塞入了瓶盖
千年来你似乎
为等谁而存在
再一次回到了中世纪的秘密，轮回圆满。而塞入瓶盖里穿越千年的秘密，也即将揭晓。
![]()
那就是3年前，就已经写在了《琴伤》之中的故事。
琴键声在船舱
随海风回荡
竟有一种属于
中世纪才有的浪漫
调香师在雷雨交加的夜晚，一遍遍练习古老书籍中记录的调香手法，意外调出了一种罕见香味的香水，放进最钟爱的「瓶中船」造型的瓶子。
奇异的芳香瞬间涌入鼻腔，闻了这神秘香味后，会进入香水瓶内的时空，引领他们相见。
可是香水用的太快，很快会到挥发用完的那一天，可是他却没有可以复制的配方。
泪化了妆，不舍全写在脸上。但愿航程没有尽头，可是船已入港。岸边应该有她要等的人吧，因为一圈戒痕，在你指上。
你我，相逢在黑夜的海上。可惜，你有你的，我有我的，方向。你记得也好，最好你忘掉。
后来，人已去，船已空。只剩下沙滩的足迹，码头的遗憾，和空气中旧时光的味道。
船靠了岸，他终于站上了东方的土地。后来他穷尽了一生的精力，却再也没有调制出那独特的香水。
维京时代，790年到1066年。维京人就是北欧海盗，他们从8世纪开始一直侵扰欧洲沿海和英国岛屿，这一时期被称为欧洲的“维京时期”。其实，卡夫卡也是个多情的男子，自1914年6月10日在柏林与费莉丝·鲍尔订婚后的12年内，先后与4位女性产生了热烈的爱情。她们的青春热情不断激荡着卡夫卡的生命活力，频频刺激他的创作灵感。因此，1912年到1923年，也是他的创作巅峰期，包括最后病魔折磨下度过的7年。
其中卡夫卡与两位（菲利斯·鲍威尔和尤莉叶·沃吕采克）订了三次婚，与一位（多拉·狄曼特）同居半年多。唯一没有订婚也没有同居的正在布拉格咖啡馆错过的是密伦娜。但唯独这位女性，卡夫卡倾注的情感最热烈，也最真挚。
https://m.tb.cn/h.g4eQMihlrNI5JEY?tk=u9X6WxHeOoc HU9196 「Jay文案1998-2024：周杰伦歌曲解读」
