儿时的记忆里，行走在市区的街头巷尾，总能遇到那些身怀技艺的手艺人，他们有的是修鞋的、有的是缝衣服的、有的是弹棉花的、有的是配钥匙的、有的是理发的……大家都喜欢亲切地叫他们“师傅”。今天，让我们一起走近他们，听听这些老手艺人的故事。
▶ 王福海：铝锅倒出生计倒出技艺
倒铝锅是一种传统的手工技艺，是将易拉罐、破锅、破壶等铝制品回炉熔化后倒入模具中，冷却定型后打磨修整，制成各种大小的锅、盆等厨具。
手艺人王福海从16岁开始就跟着大哥学习倒铝锅，学了3年，才算掌握了这门手艺，开始走街串巷找活干。
在王福海看来，倒铝锅既是体力活又是技术活。铝水温度高低，全凭肉眼辨色识别，浇铸时需十分小心，稍有不慎就可能出现废品。
35年来，王福海凭借这一传统手艺养家糊口。他那布满裂口、粗糙的双手，见证了他坚守的岁月。“现在倒铝锅生意越来越不好做了。我都50多岁了，转行干其他活也不容易，为了生计只好坚持干下去。现在基本上一周做一次，一次能做五六个，以后这样的手艺会越来越少。”王福海感叹道。
▶ 李建有：旧棉花里弹出温暖旋律
在市区南关街的一家弹棉花店里，一台弹花机、一台铺网机、一台缝纫机、一堆白绒绒的新疆棉，这是浙江人李建有店铺里的家当，他在固原弹棉花已有27个年头。机器看上去很旧，却是他传承手艺的伙伴。在李建有祖父、父亲那一代人的岁月里，弹棉花完全依靠手工操作。“那时，爷爷用弹弓、木槌，一点点地把棉花纤维弹松弹软，特别耗费体力和时间，需要多年的经验才能熟练掌握技巧。”李建有说，1997年他刚入行时，接手了父亲开在市区的一间30平方米的小店。“以前在小平房工作时，机器一启动全是棉絮、灰尘，弹完之后脸是黑的，只有眼球是白的。”
从他这一代开始，接纳了现代化的机器弹棉花技术。每次使用弹花机前，李建有先检测棉花的质量、湿度，只有合格棉花才能进入机器进行弹制，投入时要均匀放棉，出棉时用挑杆缠绕。“以前弹一床被子需要3个小时，现在只需花费一个多小时。”李建有说，这样一来，就可以满足寒冷季节或婚嫁高峰期等旺季需求。
经过几次搬迁，2017年，他的店面在南关街重新开业，扩大到了150多平方米。
▶ 郭维旗：匠心开启万千家门的安心
在市区和平街与利民路交叉的十字路口附近，有一个配钥匙的手艺人，人称郭师傅。郭师傅名叫郭维旗，74岁，从20世纪90年代末开始在这附近摆摊，一干就是20多年。
回忆起自己的配钥匙生涯，郭维旗满是感慨。他快50岁时才开始跟着师傅学这门手艺。当时闲在家，身体还硬朗，就想着找点事情做，补贴家用。那时候，配钥匙还是一门吃香的手艺活，人们的生活离不开它。
郭维旗见证了从传统的铜锁到现代的各种复杂锁芯的变迁，他不断地学习和适应，掌握了各种类型的锁具、汽车钥匙的配制方法。然而他也清楚地意识到，因为科技的进步，密码锁、智能锁逐渐普及，这门手艺逐渐式微。“那时候生意很好，一天能配10多把钥匙，现在三四天才配一把。”郭维旗说，顾客少了，愿意学习这门手艺的人更是寥寥无几。尽管如此，郭维旗并没有放弃，他依然每天按时出摊，坚守着自己的小摊位。
“这门手艺陪了我好多年，我就要坚守下去。多一个人掌握，就多一份传承的希望。”郭维旗用一份情怀，守护着一份属于旧时光的技艺，成为了繁华街道上一道独具烟火气的风景线。
▶ 刘冬梅：一双巧手只为修旧如新
12月5日，市区利民路与中山北街交会处，修鞋师傅刘冬梅正在忙碌。她低着头，腿上铺着一块布，左手拿着鞋，右手灵活地在鞋上穿针引线，只见钩针从鞋底穿进去，然后拉出线，再用另一根线打结，勾出漂亮的一针就搞定了。
“我66岁了，在这修了20多年的鞋。那时候家里条件差，为了生活支了这个摊，给人补补鞋、挣点钱。2003年，我花130元买了第一台补鞋机。”刘冬梅回忆。
每天上午10点出摊，下午6点收摊，除了遇到大雨大雪，20多年来刘冬梅从未间断过。“自打干了这行，每天都在跟各种鞋打交道，前前后后已经用坏了4台补鞋机。”刘冬梅说，“刚开始补鞋时，手受伤是常有的事，有一次钩针从大拇指里戳进去，我把针拔出来后用纸包住，继续补鞋。补鞋最便宜是2元，最贵的10元左右，这些年一直是这个标准，没涨过。”
在这个快速发展的时代，我们无法预知哪一种职业是“昙花一现”，也无法预知哪一种职业是“持久之计”。但我们始终相信，每一门技艺、每一种手艺，总有它存在的价值和意义。
记者 闫 蓓 李 兴 罗占虎 见习记者 王文莱
编辑：李飞龙 责编：李 慧 审核：张维强
