柏拉图说，美是难的。袁枚说，文似看山不喜平。其实，深刻的思想本是难的，精妙深刻地表达思想，抵达彼岸，则是另一种难度。白开水式的文风，往往体现出思想情感的贫乏，更反映着语言运用者的平庸。而另一种更值得警惕的现象是，以艰深繁复的文字，掩盖思想的贫瘠。
讨论文风时最容易被忽视的，是思想的难度和语言的难度。马克思在致《资本论》第一卷法文版出版者信中指出，自己使用的思想方法“至今还没有人在经济问题上运用过，这就使前几章读起来相当困难”。但是，马克思却自豪地称这部博大精深的史诗般著作，“是一个艺术的整体”。思想的深刻和表达的精美，都臻于极高境界。
杜甫论诗，“不薄今人爱古人”，倡导“转益多师”，更提示着他心仪的各种诗风：“凌云健笔”的“老更成”，“碧海掣鲸”的雄奇骏发，“清词丽句”的缱绻恻怛……
“沉郁顿挫”，无疑是杜诗的一种主导风格，那是从杜诗语言文字中呈现的诗之难度。“语不惊人死不休”，对语言的锤炼在下沉、盘旋、低回、跌宕的情思厚积蕴蓄中提纯、淬炼，达到“惊风雨”“泣鬼神”的艺术至境。
或以为李白似乎绣口吐出半个盛唐，不过，即使民间亦已用“铁杵磨成绣花针”来形容这位天才诗人，但“清水出芙蓉，天然去雕饰”，并非无需克服语言的难度。正相反，“作诗无古今，唯造平淡难”，浅近的往往寡淡，思想的力量、情感的深度均在其中丧失殆尽。而陶渊明、李白的诗，看似“老妪能解”，却“质而实绮，癯而实腴”，绝非平平无奇、淡而无味。
无论是人文学术，还是社会科学，甚至自然科学的表达，均需要历经美的提炼。
（作者：骆冬青，系南京师范大学文学院教授）
来 源：《光明日报》（ 2024年11月11日 01版）
排版：薛荣/ 校对：庹斌、于经纬、冉运芳 / 审核：于锋
