立冬一来
山村的朋友圈立即变小了
燕子南飞，蟋蟀蛰伏
村居的伴奏
只剩下屋檐下的麻雀
和不识音乐简谱的鸡鸭
大雁南归的扁担
一夜担走了一树的红柿子
老柿树光着黝黑的膀子
和村头的李大爷
偎着一轮暖阳相互取暖
收割机轰隆隆展示现代肌肉
是秋天的高潮也是收尾
田野庄稼一天就剃光了头
收完庄稼，村里的青壮年
明天就要回城了
只有炊烟信誓旦旦
只有大山信誓旦旦
它们要和村里的大爷大娘们
一起坚守山村的朋友圈
犬 吠
山居了一辈子的大爷大娘们
都老成了一根木拐杖
硬撑着几间小平房
犬吠当仁不让地
担当起山村的敏感神经
有人来了
就叫那么几下子报警
把山村叫得直晃荡
大爷大娘们耳朵不好使
心里都揣着本账本
犬吠每叫一次，都记着呢
一年下来
除了端午、中秋、春节
这几个大的节日
犬吠履职尽责了那么几次
其余的空白
只有用月光来填充照明
图片：网络
