新春特辑｜张楚：犹记那时年纪小，梦里花落知多少

是从腊月二十三热闹起来的。腊月二十三是冀东一带的小年。周夏庄的小年，按照老辈子的传统，是要炸油饼炸油糕的。炸油饼简单，只要用夏天给我们小孩洗澡的木盆将白面事先发好就行，当然，面里要混些猪油。费事的是炸油糕。才进腊月，爷爷便骑着他那辆咿咿呀呀的老水管自行车去集市上买糯米。糯米买来，先要用家里的小石磨碾碎，再驮到村头的面粉厂磨成细粉，然后用井水和匀，倒进白色面袋，红绳扎口。爷爷把面袋悬挂在房梁上，地下用洗脸盆接着。晚上睡觉，我老听到水滴到脸盆里的声响。奶奶在打呼噜，爷爷在说梦话，我只好看着窗纸外的星星想心事。能有什么心事呢？无非是鞭炮还没有买，新衣裳也没有买，我不喜欢黑棉鞋，不晓得妈妈能不能从商场给我买双洋气的皮鞋……翌日醒来时，爷爷奶奶早把米袋卸下，水滴干净了，他们正在用比老鸹还黑的糙手搅和糯米面。糯米面又黏又硬。当然，打碎的红豆早蒸熟搅拌了，掺上了碎花生和糖精，热气腾腾的，闻一闻，能闻到红豆的腥气和氤氲着的糖的甜味。

在我的记忆中，通常都先炸油饼。爷爷围着白围裙将满锅的荤油烧热，再将软软的面饼小心地放进滚烫的油锅。这时姑姑和奶奶早就将油糕包好了，放在竹帘上晾着。等一张张金黄色的油饼出锅，就要炸油糕了。炸油糕是技术活，火大了糊，火小了生，因而火候极为重要。通常是奶奶出马，她烧了一辈子炉灶，知道此时不能用玉米秸和高粱秸，最好用木劈柴。他们在灶前犹如皮猴般旋转，我就和弟弟去村头接二叔和老叔。二叔在青岛当海军，老叔在沧州读大学，他们通常会在这天返乡。可还没接到他们，我和弟弟就跑回去了。我们心猿意马，仿佛听到了才出锅的油炸糕的香味 。

中午的时候，叔叔们回家了，出嫁的大姑二姑忙活完，带着油炸糕和油炸饼回了婆家。奶奶会熬锅酸菜，酸菜里放几把细细的红薯粉条和一些肥肉片，再把炸好的油炸糕油炸饼端一盆，郑重地放到炕沿上。剩下的油炸糕倒进大缸里。大缸相当于天然的电冰箱，啥时候想吃了，就从缸里捡。油炸糕是我小时候吃过的最好吃的食物，香、脆、甜。油炸糕不能多吃，糯米不好消化。奶奶会喝点果酒，通常是二叔带回来的。我老叔酒量很好，会跟爷爷喝点白酒。我记得那年他骗我说，白酒闻着辣，其实比汽水好喝。我就一口灌了半杯。那天，我在火炕上睡了一下午。等我醒来时屋外一片漆黑，没有星斗，只听到零星的狗叫声。爷爷奶奶他们围圈在火炉边游梭子胡。那是北方才有的一种长条形扑克，扑克上画着门神般的各色人物。

腊月二十七八，通常去汪庄和老营，或者长凝赶集。二叔驮着我，老叔驮着弟弟。二叔穿着呢子海军服，老有大姑娘和小媳妇偷着瞥他。他们会买二踢脚、小洋鞭，烟花是奢侈的，通常会买两把钻天猴。平原的冬天，风就是刀，把我们的脸割得起倒刺。在返程的路上，叔叔们谈起城市，谈起大海和鲸鱼，还谈起他们日后的打算。我跟弟弟在后座上，根本听不懂他们聊的话题，不过我们依然很开心。叔叔给我们买了新袜子，还给我们买了皮猴和鞭子。我和弟弟早就幻想着去村边的冰面上甩皮猴了。

腊月二十九，爸爸妈妈的单位放假了，他们从县城骑着自行车回到周夏庄。他们带来了我和弟弟的新衣服、新鞋。妈妈还是没有给我买皮鞋，可也没有因为我期末考试考砸了埋怨我。他们将从县城里买的韭菜、芹菜、香菜、苹果、酸梨和山楂搬运到马棚里。马棚里没有马，只有一个古老的石槽。马被爷爷卖掉了。

腊月三十，鸡未打鸣，我们就早早被爷爷奶奶从热炕头揪起。多早呢，天上只有寥寥数颗星，乌鸦在寒枝上嘎叫。我们搬着小桌子，揣着酒、熟肉、果子(一种糕点)和鞭炮去上坟。坟是先祖的坟，北方几乎没有祠堂和庙宇，我们只能到荒田野地的坟头去拜祭先祖。放完鞭炮，男人们先磕头，再跟沉默不语的先祖唠上两句家常，汇报下家里的光景，这才打道回府。早饭很简单：大米粥，热好的油炸饼，咸菜。吃完早饭，就要操办午餐了。这一天的午餐是一年三百六十五天里最丰盛的一顿，有猪肉炖粉条，有香菇炖白条鸡，有红烧鲤鱼，有凉拌猪耳朵，还有蒜薹木耳炒肉，运气好了，会有冰虾。大人们往往喝到微醺，就被奶奶劝阻，别喝了啊，晚上还要包饺子呢。她的儿子们都很听话，一个个起身，该忙啥就忙啥。村里人都羡慕爷爷奶奶，儿子们都有出息，不用背朝青天脸朝黄土。晚上包饺子了，会在白菜猪肉馅里放两枚五分钱的硬币，据说谁吃到谁有福。我记得妈妈每年都能吃到。吃完晚饭就放鞭炮，我和弟弟负责小洋鞭，叔叔们负责二踢脚，妈妈和奶奶又忙着捏大年初一的饺子。二叔胆子大，通常戴着副线手套，拇指和食指捏着二踢脚，烟头闪了闪，二踢脚就轰上了天，在空中炸裂时我和弟弟赶紧捂紧耳朵。爷爷家斜对门，是四爷家，四爷的大儿子在市里上班，好像是在一家大工厂里当司机，每逢过年，都会买一批烟花回来。很多时候，我和弟弟混迹在人群中，睁着好奇的眼睛看巨大的花朵在空中绽放，然后碎纸屑和散发着火器味的颗粒宛若雪霰纷纷落下，落到猪圈里，落到鸡窝里，落到柴火垛里，落到我们的头发里。我很怕这些萤火虫般的东西燃烧起来，但是它们很快就熄灭。在孩子们的欢呼声中，又一簇蹿得老高的巨型烟花在夜空中盛放，它们甚至比真正的蜀葵还要美。

我记得1985年爸爸买了台录音机，那年的春节格外热闹，家里没有电视，全家举办了一场联欢晚会。二叔是家里手最巧的人。爷爷垒墙，垒着垒着就歪了，二叔眯着眼说我来吧。结果他垒的墙比泥瓦匠垒得还直溜。那晚他先吹口琴，后唱《军港之夜》。他的歌声引得邻家的小姑姑也趴在墙头偷听。我唱的是《小螺号》和《小草》。我有点拘谨，歌声也有些走调，不过掌声还算热烈。老叔嘿嘿笑着说，我不会唱歌，给你们打套拳吧！他在大学里拜了个师父，学的功力拳。屋子有些窄小，又有些暗，他左腾右展，上踢下砸，时而灯下，时而影中，拳脚隐隐带风，险些将立柜上的水瓢扫下。等到奶奶时，她说我哪会唱歌呀，年轻时光忙着躲日本鬼子了。你爷爷啊最气人，前两天说来照相的了，让我赶紧换身新衣服，跟他照张合影。可倒饬完了，出去一看，哪里有照相的?分明是卖大豆酱的。大家都乐，权当奶奶讲了个单口相声。

大年初一，二叔和老叔带着我和弟弟串庄。一般先去族里的本家拜年，然后才是远亲，最后是叔叔们的朋友家。家家都会备水果糖、酥糖和瓜子。能攀上亲戚的，还给小孩两毛或五毛钱的压岁钱。那时候给压岁钱最多的，是我二舅妈。她个子矮，胖胖的，每次都是站在板凳上，从立柜的最底层掏出十块钱，弟弟五块，我五块，一边笑着递给我们一边说，这钱哪，我从秋天就准备好了。

当然，压岁钱晌午就被妈妈没收了。

大年初二，通常是姑娘回门，也就是姑姑和姑父来给爷爷奶奶拜年。姑父酒量大，可架不住两个小舅子能喝，通常喝趴下，在炕头上睡半天。他打呼噜可真够响的，半庄的人都晓得的，张家的姑爷来拜年了。

我那时最喜欢看的少儿杂志是上海的《少年文艺》，城里孩子的业余生活可真丰富啊，参加合唱比赛、养蚕，男孩还跟女孩去春游。于是那年初三的下午，我把左邻右舍的小伙伴们聚集到一起，举办了一场新年运动会。比赛的项目有铅球(就是看谁能把土坷垃扔得最远)、短跑(谁先跑到河边谁就是冠军)、 立定跳远、翻跟头、掰手腕。比赛场地就在村东的麦子地里。冬天的麦子地随便踩，反正没人管。奖品呢，是我用压岁钱从小卖部买的二十个作业本。我记得铅球冠军是环头。他又黑又胖，鼻涕从冬天流到春天。短跑冠军未定，小刚和靖宇都说自己第一个跑到河边，可是裁判没有他们跑得快，不晓得谁说的是真话，我只好一人颁给他们一个作业本。翻跟头翻得最好的是猴子，他一连翻了三个，我一直觉得他应该去考县里的评剧团，当个武生啥的。他爹娘死得早，跟瞎眼的奶奶过。我给了他一个笔记本，又塞给他一把水果糖。

还有一年，大抵是正月初五，全家从早晨就忙起来了。这一天，姨奶家的叔叔姑姑们，大爷爷三爷爷家的叔叔婶婶们，奶奶的弟弟们，都来拜年了。除了他们，还有一个陌生的女孩，她短短的头发，圆圆的脸，闪亮的大眼睛，让我忍不住老偷偷瞅她。村里的习俗，无论是家里人，还是客人，都要下厨的。这个女孩不爱说话，只是帮着婶子们择菜、剁饺子馅。我还看到婶婶们时不时认真打量着她，偶尔窃窃私语。二叔有时候会溜达过来，在她身旁站一会儿。就站一会儿，也不如何说话。这时，女孩的脸就红了，用力挤白菜馅时，汁水不小心洒到了她的衣襟上。二叔拿了条毛巾递给她。她的脸就更红了。

我很喜欢这个爱脸红的女孩。奶奶漫不经心地让我管这个女孩叫姑姑。对于这位叫满香的姑姑，奶奶既没有过分热情，也没有明显的冷淡。像我这么聪明的机灵鬼，很快就猜度出她大概跟二叔有些关联，可到底是如何的关系？我懵懵懂懂，也不是很明白。吃饭的时候，满香姑姑坐主桌，且被安排在妈妈身边。妈妈不停地给她夹菜。她倒是爽朗起来了，跟别的女眷们有说有笑。只不过有时候她会偷偷扫二叔两眼，然后目光硬生生地挪回餐桌上，若有所思地盯着自己的饭碗。吃完饭后她抢着刷碗刷锅，不过被婶子们客气地回绝了。后来，我看到她和二叔站在猪圈南边的麦秸垛旁说话。那年，二叔也就二十出头吧？他穿着身呢子海军服，没有戴帽子，浓密的头发被冬天的风吹得凌乱不堪，他老用手仔细地抿一下。他们在说什么呢？我蹑手蹑脚地走到他们身旁。原来二叔在介绍他们的部队。那里有大海，有轮船，有海鸥，还有一些机密性工作。满香姑姑安静地听着，间或睁大眼凝望着二叔。她的眼睛可真好看，像春天桃花的花瓣。二叔也微笑着目视着她，将手里的香烟轻轻嘬一口。这时，姑姑们和婶子们也在朝这厢缕缕续续地挪动，似乎也想听清他们在聊什么，不过，二叔果断地中止了谈话。他说，外头风硬，屋里坐坐吧。满香姑姑欢快地说，外面阳光多好啊，就在这里吧。

他们聊了很久。很快我就听厌烦了，跑到屋里，在火热的土炕上睡了半天。到了傍晚，大家简单地吃了些剩菜剩饺子。冬天的天黑得真快啊，满香姑姑说，我要回家了。她家离周夏庄有些远，大抵有十里地。二叔说，我送送你吧！这时奶奶说，你送啥呀，猪还没喂呢，你去备些猪食，让你嫂子送到庄头就行了。二叔没吭声，戴上帽子出了门。奶奶小声叮嘱妈妈和姑姑说，你们跟在后头，看着点。这种事情怎能少得了我？妈妈和姑姑拿着手电筒，远远尾随着二叔和满香姑姑，我则小尾巴般跟在妈妈和姑姑身后。冬天的夜晚可真冷，尽管穿了新棉袄新棉裤，还是感觉像光着屁股走路。 走着走着，二叔和满香姑姑在一座破桥旁站住了，将自行车支起来，又开始说话。他们怎么老有说不完的话？多没意思啊。我很快就困了，呼哧带喘跑回了家，挤在炕头看大人们玩纸牌。旱烟臭味在屋里弥漫，我大声咳嗽着，心想还不如在外面冻着呢。后来我就睡着了，等我醒了，看了看闹钟，晚上九点。二叔已经回来了，耷拉着脑袋坐在炕沿上。奶奶和婶子们正在劝他。他们说，你现在是海军军官了，吃商品粮了，难道还要找个吃农业粮的村里姑娘吗？二叔说，满香挺好的，我们能谈得来。他们说，再不济你也要找个吃商品粮的县城姑娘，听说，锁厂和棉织厂有很多漂亮女孩呢。二叔说，当初你们老一辈定的娃娃亲，如今又反悔了，成什么了？奶奶叹口气说，人在啥时候说啥话，得往前看啊 ……

过了正月十五，二叔回部队了。后来听妈妈说，满香姑姑去部队找过二叔。不过，第二年正月，以及后来的正月，满香姑姑再也没有来拜过年。再后来，二叔结婚了，二婶是位漂亮温柔的小学教师。

好吧，一晃四十来年就过去了。我也很久没有回故乡过年了。爷爷奶奶去了另外一个世界，我常常梦到他们；二叔二婶在妹妹病逝后，每年正月初一都要去千里之外的寺庙诵经祈福；老叔老婶做了公婆，春节时要和弟弟弟媳待在秦皇岛；爸爸妈妈也老了，这年腊月二十九的下午，我们小憩，老两口默默包着饺子。 他们从没在饺子馅里放过硬币。

我也有多年没见过环头了，听说他养了五十头奶牛，小刚在工地上当泥瓦匠，靖宇在乌鲁木齐搞装潢。猴子呢？猴子高中毕业后去当兵，又考了军校，后来留在北海舰队，娶了个宁波姑娘。

有年夏天，我在一家饭馆吃饭。上菜的服务员是位五十多岁的中年妇女，瘦，疲惫的脸上满是皱纹。我感觉她老在偷偷瞥我，可当我回望时，她的目光又总是很迅速地移开。我跟朋友们喝到很晚，后来，她还是忍不住走上前来，问我，你是××(我的小名)吗？我狐疑着点点头。她脸上荡漾着笑容，问，你还认识我吗? 我摇摇头。她没有失望，而是快活地说，我是你姑姑啊！我满头雾水地看着她，打着哈哈说，对不起，我的记忆力向来不好。她的眼睛闪烁着明亮的光，她说，我是你满香姑姑啊，那年正月，我去你奶家拜过年……我忽然就想起了那个攥白菜馅时将汁水洒到身上的女孩。我惊讶地看着她说，我们都四十来年没见过了吧? 你咋还能认出我？或许我喝多了，眼睛有些花，我恍惚看到她的瞳孔里闪烁着泪光，她抿嘴笑了下，羞涩地说：你跟你二叔，长得太像了，简直一个模子刻出来的。